themirath's

A Movie that makes me really sad is... Turtles Can Fly.

2011-10-13T15:50:00.005+07:00

lalala... the kid is happy. NOT.

It takes a total jerk to create a movie like this. I mean how could you... argh.

Seriously guys. Turtles Can Fly is a very-very sad movie. Dan bukan sedih terharu yang bikin kita senyum-senyum dan mata tiba-tiba panas ala grand ending of some Julia Roberts movies (aye aye) atau moment of unyuness Gump Senior dengan Gump Junior.. The sadness in this movie is just plain black-bitter-heart-crushing-nail-pounding sad.

Oh the kids will be OK. No they wont. The baby will be safe. No he wont. They will be happy ever after. Nope. See, everything just wrong. Kaya nonton pertama kali video klip Untitled#1 nya Sigur Ros. Tapi running timenya bukan cuma 6 menit.

Congrats, the Director of Turtles Can Fly. I hate you.

The best moment:
Glosoli-like moment dari si anak perempuan. She's flying!! Well, apparently not.

Special mentions:
Mufassa scene in The Lion King, the first ten minutes of UP, Grafeyard of Fireflies.

A movie that makes me really happy is "Heima"

2011-09-08T11:14:00.003+07:00

Komitmen untuk menyelesaikan challenge 30 movies susah sekali rupanya. Ini postingan ketiga dan untungnya, such an easy pick.

Ah, Heima.

Akan banyak kata-kata superlative yang terkesan berlebihan apabila saya diminta untuk menuliskan review pengalaman yang saya terima paska menonton film ini. Akan tetapi hari itu di Goethe Institute, ditemani pacar, adiknya pacar, bapaknya pacar, teman baik, pacarnya teman baik - well his ex, dan rombongan teman-teman kampus.. kami semua tersenyum dan bertepuk tangan dengan meriah ketika film selesai.

No rocket science, sebetulnya. If you mix konser Sigur Ros + lansekap Islandia + penyuntingan audio visual yang super keren (+ accoustic auditorium Goethe yang maha dahsyat - the best in town, IMHO) = great, great experience.

Buy, steal, or borrow the movie. Totally worth it.

The best moments:
a) Opening act of Glosoli
b) Accoustic performance of Untitled #1

Special mentions: American Pie Series.

10.30

2011-06-21T08:25:00.002+07:00

10.30 malam sunyi di dalam. ulat bertanya kepada kepompong yang mengubahnya buruk rupa dari kupu yang terlanjur lahir jelita.

10.30 malam lengket akibat keringat siang yang menempel pada tubuh-tubuh yang terus bergerak tanpa mandi, lupa tertidur. adalah istana tua yang tertegun menatap pembangunan yang timbul-tenggelam tak beraturan seperti mahakarya rayap tanah menunggu tiba banjir bandang meratakan tanah tunduk kepada asal. pengemis tanpa lengan berkaki kudis berperut perih menatap mangkok kosong tiada terberi manusia-manusia durhaka yang lalu lalang tanpa berhenti untuk sekedar menatap wajah tuhan.

10.30 malam di pedesaan dingin kabut mulai turun menggerayangi permukaan tubuh danau kelam. pada hadapan bulan dan awan melayang rendah ia berbisik kata cinta dan rayuan kepada kekasih yang menunggu terbaring lamat menelanjangi setiap riak, mencumbu tiap percikan. dari kakinya di pegunungan, kepalanya mencium basah rona wewangian dari tetesan dingin yang terasa bagai tangisan surga detakan nikmat sementara - menutup mata menjilati kepasrahan sedia. malam masih lama, siang belum tentu bakal tiba.

10.30 malam rasa rindu datang bagai kuku yang menggaruk dada meraba tulang rusuk dan daging keras di antara; tiada berhenti tanpa menoreh sayatan di jantung untuk mendarahi ritme perpisahan. waktu pergi akan datang setiap hari namun malam ini adalah berbeda. gemetar terasa hingga ke gigi yang menggeletik cemas tanpa akhir dari penantian. ketidakpastian adalah serdadu maya pembawa senapan-senapan jarum beracun menunggu saat lengah untuk menembakkan kesedihan tiada tara pada mata yang menunggu sendu datang.

10.30 malam ulat bertanya kepada kepompong yang mengubahnya buruk rupa dari kupu yang terlanjur lahir jelita.

Nessun Dorma

2011-05-04T20:19:00.003+07:00

Maka; adalah aku di malam sunyi
Para pandir tertidur sudah
Tapi bangunlah para pejuang
Kar'na kejayaan akan datang
Bukan dari mimpi yang ternasib maya
Sebentar tiba fajar menj'lang

Dan akan kubawa kau, puteri
Pada kisahmu yang ditulis Puccini,
Tiga-enam lembar dan belum lagi selesai

Tadi siang sudah kuletakkan mati
Pada tiga tanya yang kau hempas
Di tiap jawab yang kulepas
Pedang melonggar senti demi senti

Lalu apakah yang akan kau bilang
Kar'na kita hanya bagian dari opera
Yang bertindakan demi tepukan tangan
Janda berpelur muka

Maka; kuteriakkan kembali :
Tidak ada yang tidur, wahai!
Lihatlah ketika kunyatakan kebenaran di mulut sang puteri
Pergilah malam, dan terbitlah bintang
Ketika fajar datang
Di panggung akan terbit kemenangan

Kar'na sesungguhnya kita semua
Pemain pada suatu opera sahaja
Yang akan mati
Pada akhir ini stanza
--

(Credit to the great Luciano Pavarotti and his heritage Nessun Dorma. RIP.)

The Most Underrated Movie is "Starship Troopers"

2011-05-04T10:05:00.008+07:00

this epic poster is from here

I just hate when people categorize this movie as a B-Class sucky sucky alien flick. Come on, if you compare everything alien-y with Avatar, District 9 and Star Wars, ya iyalaaahh... jangankan Starship Troopers, MOST of the genre will fall into B-Class section.

It was sometime in 1997 or 1998, saya masih duduk di bangku SMP. Bareng dua orang teman dekat (yang seperti kebanyakan teman SMP, saya tidak tahu kabar mereka sekarang), kami baru saja selesai berbuka puasa di McD ketika memutuskan untuk menonton film - yang katanya bercerita mengenai perang manusia melawan alien di masa depan. Ditambah lagi rumor-rumor yang bilang bahwa we can see boobs in it!

Oh come on.. Junior High boys facing aliens, wars, future, and boobs? Tanpa berpikir panjang berangkatlah kami ke bioskop dengan membawa segudang ekspektasi dan jantung yang agak deg-degan.

Ekspektasi yang terbayar lunas that is. Well - apart from boobs scenes, yang tentunya kena gunting Lembaga Sensor Film. Peduli amat dengan jalan cerita yang lompat-lompat gak keruan, atau dialog-dialog yang kadang gak nyambung satu dengan yang lain... adegan dimana satu batalion tentara-slash-astronot bertempur secara gung ho dengan alien berbentuk serangga raksasa di planet asing tempat tinggal si alien membuat harga tiket yang cukup menguras kantong waktu itu, seakan menjadi tidak masalah.

Pengalaman menonton film ini sangat-sangat membekas di kepala saya, sampai sekarang. Saking membekasnya, saya sangat amat yakin jika saat ini dapat kesempatan untuk menonton Starship Troopers lagi, I will grab that opportunity. Seperti saya waktu SMP yang akhirnya menonton lagi film ini via VCD bajakan seminggu setelah pertama kali menontonnya di bioskop. Walau alasannya sedikit berbeda; see, I was still curious about those deleted scenes back then...

Starship Troopers, thanks for coloring my boring Junior High years. For that reason, I choose thee as The Most Underrated Movie of All Time, for thee are simply EPIC. *applause*

The best moments:
a) Of course, THAT scene. And the one after THAT.
b) When Casper Van Dien riding a gigantic ant-alien, pouring bullets through its thick exoskeleton at point blank range, and putting grenade in its flesh. Priceless.
c) Every scene that has Neil Patrick Harris in it.

Special mentions: Kingdom of Heaven, In Bruges, Big Fish, Battle: Los Angeles, Fighter in The Wind

The best movie I saw during the last year is "Inception"

2011-05-02T15:28:00.004+07:00

pic dari sini

Kenapa musti last year ya? Gimana caranya nginget film ini tahun berapa, film itu tahun berapa? Kaya gini: District 9 diputernya tahun 2009 atau 2010 ya di bioskop? Tahun 2010 kemarin nonton film lama apa ya di DVD? Dammit.

Jadi, setelah menimbang beberapa cool movies yang (kayaknya) ditonton pada 2010*), maka saya memilih film tentang mimpi yang ditulis dan disutradarai oleh Christopher Nolan sebagai film terbaik di tahun tersebut. Inception.

Why you say? Because the movie is crazy fun. Saking bekennya, banyak sekali internet meme yang menjadikan film ini sebagai referensi, seperti ini. Dan yes, everyone have watched it, at least once. Saya sendiri jatuh ke golongan orang yang baru nonton Inception sekali, jadi saya tidak mau menulis mengenai teori psikoanalisis dan interpretasi mimpi Freudian blah blah blah yang kadang dikupas sebegitu dalamnya oleh para reviewer hingga menghabiskan esensi kesenangan dalam film yang sangat-sangat keren ini. Damn those hipsters.

Jadi ceritanya berpusat di karakter Cobb (Leo Di Caprio) penjahat kelas kakap yang amat lihai mencuri informasi atau ide dari pikiran seseorang, lewat perkakas yang memungkinkannya masuk ke dalam mimpi orang tersebut. Then a thing happened, one thing led to another, menyebabkan dia terpaksa harus menerima pekerjaan; dimana instead mengambil, Cobb harus menanamkan suatu ide ke pikiran some mega rich dude yang diperankan oleh Cillian Murphy (Scare Crow di Batman Begins).

Permasalahannya, untuk menanamkan ide yang begitu dalamnya sehingga si korban percaya sepenuh hati dia harus membuat mimpi berlapis-lapis. Seperti apa mimpi berlapis-lapis? Imagine this: a maze in a maze in a maze in a maze. Or box in a box in a box in a box. Atau cage in a cage in a cage in a cage. I should stop now. It's getting lame in a lame in a lame in a lame. Seperti itu lah.

So, ceritanya top. Tapi yang jadi highlight Inception bukan hanya ceritanya, tetapi juga kejeniusan Chris Nolan untuk memadukan CGI effect dengan konsepsi mimpi yang benar-benar membuat saya, sebagai penonton yang punya ekspektasi tinggi karena termakan promo gila-gilaan di seluruh media cetak dan elektronik merasakan lega dan deg-degan di saat yang sama karena ekspektasi tersebut dibayar lunas. Seperti makan Bebek Goreng Peking di restoran Cina mahal nan terkenal dengan perut kosong. You know it will be good, tapi tetep aja terkejut dengan kriuk-kriuk kulit bebek yang menyembunyikan lemak gurih, daging lembut, dan tulang muda di dalamnya.

Great! Jam 3 sore membicarakan bebek peking. Jadi lapar.

Maka tambahkan dua bahan: cerita dan CGI dengan kualitas akting kelas satu dari Leo Di Caprio (so long boy-toy Jack from Titanic! I embrace this serious-looking movie star) dan kawan-kawan (that Juno chick, that 500 Days of Summers dude, that Samurai guy, etc) maka Voila! You just got the best movie of 2010.

The best moment:

The whole sequence & idea of The Limbo. Kesedihan Cobb mengenang istrinya, dan bagaimana cerita mereka dulu ketika membangun sebuah kota megapolitan brick by brick hingga akhirnya menjadi tumpukan gedung terlantar di tengah kelabunya awan dan deburan ombak kepada tebing.

*) District Nine, The Green Zone, Up (karena nonton di DVD), Harry Potter #7 Pt 1, Let Me In, etc etc etc.

30 Movie Challenge

2011-05-02T07:26:00.001+07:00

Jadi setelah sekian lama ~~gak ada waktu~~ malas buat menulis, I challenge myself, mengikuti si pacar untuk bikin 30 movie challenge. Intinya mah tiap hari harus menjawab pertanyaan (baca: personal review) mengenai pilem. Listnya seperti ini:

Day 01- The best movie you saw during the last year
Day 02 – The most underrated movie
Day 03 – A movie that makes you really happy
Day 04 – A movie that makes you sad
Day 05 – Favorite love story in a movie
Day 06 – Favorite made for TV movie
Day 07 – The most surprising plot twist or ending
Day 08 – A movie that you’ve seen countless times
Day 09 – A movie with the best soundtrack
Day 10 – Favorite classic movie
Day 11 – A movie that changed your opinion about something
Day 12 – A movie that you hate
Day 13 – A movie that is a guilty pleasure
Day 14 – A movie that no one would expect you to love
Day 15 – A character who you can relate to the most
Day 16 – A movie that you used to love but now hate
Day 17 – A movie that disappointed you the most
Day 18 – A movie that you wish more people would’ve seen
Day 19 – Favorite movie based on a book/comic/etc.
Day 20 – Favorite movie from your favorite actor/actress
Day 21 – Favorite action movie
Day 22 – Favorite documentary
Day 23 – Favorite animation
Day 24 – That one awesome movie idea that still hasn’t been done yet
Day 25 – The most hilarious movie you’ve ever seen
Day 26 – A movie that you love but everyone else hates
Day 27 – A movie that you wish you had seen in theaters
Day 28 – Favorite movie from your favorite director
Day 29 – A movie from your childhood
Day 30 – Your favorite movie of all time

Bismillah!

Dan jawaban saya untuk hari pertama tunggu sore nanti ya :)

saudara tua (how they called themselves back then)

2011-03-17T09:05:00.003+07:00

For all the bad memories of 3 year-ish colonization, for all the death of our grand fathers, for all the jugun ianfu(s), for all the pollution from their machinery and automotive.. They gave birth to Akira Kurosawa, Urasawa Naoki, Osamu Tezuka, tentacle cartoon (if you know what i mean, heheh), tons of manga & anime, and of course that chick Maria Ozawa.

Get well soon, you crazy country!

excited

2011-02-24T18:49:00.003+07:00

pic from here

Sialan, mukti-mukti besok mau manggung di Jakarta. Dan saya dapat tiket. Hell yeah I'm excited!

let the right one in

2011-01-31T09:47:00.010+07:00

let the right one in, gambar dari sini

What a great experience this book was.

Ok, saya tidak ingin mengejek fans Stephanie Meyer yang tergila gila dengan Edward oh-badanku-berkilau-ketika-ditimpa-cahaya-mentari Cullens di tri(tetra?)logi Twilight. Begitupun dengan para fans buku, serial tv, dan film homance (Horor Romance) sejenis. Masalah selera saja. Anda suka ini, saya suka itu. Anda suka itu, saya suka ini.

Tetapi saya ingin mengucapkan terima kasih dari lubuk hati terdalam kepada John Ajvide Lindqvist; karena atas jasa pengarang novel yang gambarnya ada di atas itu lah saya dapat berlindung terhadap distorsi mitos mengenai vampir. They supposed to be fucking creepy creatures, fucking hugable carebears they are not.

carebears, gambar dari sini

Straight to the synopsis. Let the Right One In mengambil setting pada musim dingin 1981 di sebuah kota satelit sepi bernama Blackeberg, pinggir Stockholm, Swedia. Kota hasil investasi gila-gilaan yang gagal, dimana mimpi-mimpi mayoritas para penduduknya terkubur dalam kebosanan dan ketidakbahagiaan.

Adalah seorang Oskar, seorang anak berumur 12 tahun-an yang tinggal dengan ibunya di komplek apartemen sederhana. Seorang anak gendut korban bullying di sekolah yang punya gangguan psikologis sehingga sering ngompol di celana. Anak yang punya kegemaran untuk mengutil di minimarket dekat rumah dan berlari-larian dengan pisau di hutan untuk berfantasi menjadi pembunuh berantai yang meneror gadis-gadis Blackeberg.

Lalu temui Eli, seorang anak perempuan usia dua belas tahun yang baru pindah dengan ayahnya di apartemen sebelah Oskar. Eli yang datang bertelanjang kaki ketika turun hujan salju di bulan Desember. Eli yang kurus, pucat, dan memiliki aroma tubuh yang tidak enak.

Oskar dan Eli sering bertemu di taman bermain apartemen murahan tempat tinggal mereka di waktu malam. Selalu waktu malam. Dan seiring dengan frekuensi pertemuan, nasib mereka pun saling membelit satu sama lain.

*

Cerita di atas hanya pembukaan. Orkestra baru mengalun ketika "ayah" Eli, Hakan mulai berburu. Ia menyergap orang-orang dengan chloroform, menggantung mereka dengan kaki di atas, membuat sayatan di leher, kemudian menampung darah mereka di botol plastik.

Dan believe me, paragraf di atas hanya sebagian kecil dari plot-plot "sakit" yang berhasil ditulis dengan sukses oleh Lindqvist. Dari fedofilia hingga homoseksualitas. Dari alkoholisme hingga remaja pecandu lem aibon. Yang semuanya terbungkus dari lapisan demi lapisan horor berdarah-darah.

Blood-ish carnaval macabre, if that is even a sentence.

Pembunuhan demi pembunuhan berjalan dan korban pun jatuh satu demi satu. Beberapa kali di dalam busway saya memejamkan mata dari huruf-huruf kecil pembawa pelbagai bayangan tidak menyenangkan (dan terkadang menjijikkan) yang tertulis secara eksplisit.

Tapi kemudian di akhir cerita, terlepas dari kengerian makhluk-makhluk di kegelapan dan apa yang mampu mereka lakukan terhadap manusia, novel ini bercerita mengenai berbagai pasangan: Eli dan Oskar, Eli dan Hakan, hingga pasangan paruh baya pemabuk Lacke dan Victoria; bagaimana mereka sebagai entitas yang terasing dari masyarakat berupaya untuk melepaskan diri dari keterasingan tersebut, dengan cara bergantung kepada pasangannya masing-masing.

Terlepas dari kengerian taring, cakar, dan tubuh yang termutilasi, masih terselip percakapan-percakapan manis seperti pengakuan cinta Oskar kepada Eli ketika mereka - sepasang anak dua belas tahun - berbaring telanjang di balik selimut:

"Eli. Will you go out with me?"
She turned around, pulled the covers up to her chin.
"What does that mean?"
Oskar stared at the spines of the books in front of him, shrugged.

Oleh karena itu saya memberi nilai empat setengah bintang dari maksimal lima untuk buku ini. Great-great stuff.

***

p.s. adaptasi versi film hollywoodnya sempat tayang di cineplex. tidak begitu keren, tapi tetep bagus, dan ada chloe moretz, heheh.

p.p.s. ada yang punya adaptasi film swedianya? :D

p.p.p.s. kemarin ke gramedia, ternyata udah ada versi indo-nya. enjoy!

exist(?)

2010-12-28T13:51:00.003+07:00

Man can will nothing unless he has first understood that he must count on no one but himself; that he is alone, abandoned on earth in the midst of his infinite responsibilities, without help, with no other aim than the one he sets himself, with no other destiny than the one he forges for himself on this earth.

me: damn you, you ugly genius.

kompensasi

2010-11-30T14:13:00.002+07:00

ketika imajinasi sama dengan produksi maka aku tidak perlu pusing memikirkan permainan kata.

pun prosa.

karena.

gaji bulanan dan perasaan aman dari asuransi adalah kompensasi.

tapi nanti, akan ada waktu untuk melaksanakan mimpi.

ignorance

2010-06-29T09:20:00.008+07:00

corruption scandal sex murder accident explosion jingoism republican exploitation natural resources poverty child abuse starvation plague disaster politic indonesia gossip comedy crime communism islam addiction football crisis money laundering death education new world order terrorism rape stupidity bank body counts aids united nations earth fairness free trade stock market violence comic book internationalism rain forest labor army lady gaga riot nike and all of that.

maybe, just maybe... the only weapon that can fight world domination by the media is ignorance.

to our beloved sir(s) and ma'am(s) in safari,

2010-05-05T13:58:00.002+07:00

got that?

dua-lima

2010-04-23T13:43:00.004+07:00

---------------------------------

ode katak kepada hujan pada awal kemarau:

ah iya. kau pergi juga akhirnya.

dari mimpi. di tengah malam, rekat kopi hitam.

kembang api alam; letupan bintang dan bisunya rembulan.

kejora, purnama.

di tengah birahi aku sendiri.

---------------------------------

cerita beringin kepada kanak-kanak yang berteduh pada terik siang :

nafasku. rasakan nafasku.

ya, itu senyummu.

hilir angin. sudah sejukkah hari ini? sstt.. temanmu tertidur.

ketika kau dewasa, akan kuceritakan kisah asmara.

antara serbuk sari dan putik, bunga yang disana.

ketika kau dewasa.

---------------------------------

tanya matahari kepada rembulan:

maukah kau tampil bersamaku lagi esok hari?

---------------------------------

happy bday, me :)

jimi

2010-04-12T08:48:00.019+07:00

the man

Ada beberapa orang (baca: orang terkenal) di masa lalu yang terkadang membuat kita berandai-andai apabila hidup mereka tidak sesingkat itu. Orang-orang hebat yang mati muda. Satu nama yang terlintas di kepala saya - selain Chairil Anwar, tentunya - adalah gitaris/vokalis/pencipta lagu, Jimi Hendrix.

Patut dicatat bahwa saya tidak mahir bermain gitar, ataupun orang yang mampu bernyanyi secara merdu. Tapi tampaknya hal tersebut yang membuat kekaguman atas orang kulit hitam bernama asli Johnny Allen Hendrix a.k.a James Marshall Hendrix ini tidak terbatas pada hal teknis ke-khayal-an permainan gitarnya.

Saya tidak tahu chord apa yang digunakan atau bagaimana tarian jari telunjuk hingga kelingking di lagu seperti Purple Haze dan Wild Things. Yang saya bisa lakukan adalah berkata "Yuk!" dan membiarkan Jimi menggandeng tangan saya ke baris depan pertunjukannya, untuk menyimak pengalaman yang disampaikan saat lengkingan gitar dan rayuan vokal sang maestro bercampur baur jadi satu.

Pengalaman seorang mantan tentara. Pengalaman seorang pemalu terhadap cara pandang terhadap dunianya masa itu. Pengalaman orang kulit hitam mengenai konflik rasial di salah satu masa terkelam Amerika. Pengalaman mengenai cinta dan kejenuhan akan ketenaran. Pengalaman mistisme Afrika. Pengalaman tentang kekagumannya terhadap Bob Dylan dan Elvis Presley. Pengalaman tentang LSD, LSD, dan lebih banyak LSD. Keseluruhan pengalaman yang semuanya dapat dirangkum dalam satu kata: heroisme.

Jimi adalah manusia yang mampu menuangkan kegilaan yang purba dalam Voodoo Chile, tetapi Jimi juga yang menciptakan salah satu lagu balada terbaik sepanjang masa melalui kesenduan lirikal di Little Wing. Maka jika ada seseorang berkata bahwa karya Jimi tidak lebih dari lagu-lagu dangkal yang berkisar mengenai narkotika, maka saya memilih untuk tersenyum dan menertawakan orang tersebut dalam hati ketika dia berjoget mengikuti lagu-lagu masa kini apapun yang diputar di MTV.

Tapi cerita tentang Jimi tidak melulu tentang ketenaran dan musikalitas yang luar biasa. Disana ada kesedihan yang lirih, sekilas tidak terasa, tapi tetap ada. Bocah pemalu yang seperti tersiksa akan bakat yang diberikan Tuhan kepadanya. Dan Jimi adalah tragedi. Tersedak muntahan bukan satu hal yang ingin saya jadikan sebuah post mortem di laporan kematian saya. Tapi itu yang terjadi di malam tanggal 18 September 1970; overdosis setelah pesta gila semalaman.

Di blog seseorang dapat menulis tentang apapun. Maka melalui blog ini, dengan gembira saya ingin menjawab pertanyaan yang ditanyakan dalam album pertamanya: "Are You Experienced?"

I am, Jimi. I always am.

the city

2010-02-19T16:59:00.002+07:00

s: i hate this fuckin' city.
a: it's the rain that caused such traffic.
s: it's the rain, the laws which dictates that the government shouldn't limited the numbers of owned private cars, the knob-headed people who's driving in the busway line, blah blah this blah blah that ... but in the end it's the fuckin' city. it's making me sick.
a: you'll be away for a while
s: i will. thank god for that. did i already mentioned that i hate this city?
a: hahaha.

si pejalan kaki di kursi roda

2010-02-01T20:11:00.002+07:00

mungkin adalah hujan dan angin yang datang horizontal seperti semerbak wangi roti mentega yang baru kelar dipanggang. tetapi air buat badanku basah, roti tidak.

mungkin adalah kerikil yang tidak sengaja ketendang seperti tamu yang menginap tanpa diundang. tetapi kerikil buat jempol kakiku sakit, tamu tidak.

mungkin juga akibat dari melihat air mata jatuh di ujung bibirmu, sementara kau mencoba tersenyum padahal ingus sudah mau keluar dari hidung.

atau mungkin fakta bahwa dua tahun adalah misteri, seperti terjebak di tengah antrian busway shelter harmoni. tidak tahu kapan bis abu-abu sialan itu datang, tidak tahu kenapa bapak botak di sebelah bau sekali.

dan dua tahun lebih sedikit bukan waktu yang teramat cepat atau terlalu lama. dua tahun hari ini bagiku seperti terbangun dari mimpi yang terkecap samar. sekejap membuat tersenyum, sekejap membuat termenung, sekejap membuat lega. karena mimpi bukanlah hitam-putih, terkutuklah mereka yang bilang begitu.

karena tiba-tiba terpikir bahwa waktu seperti pejalan kaki di kursi roda. dia tidak melaju terburu dan tak ada yang memaksanya berjalan lebih cepat. karena manusia, alam semesta, dan jagat raya berjalan mengiringnya, bersiap untuk berpesta ketika kursi roda sudah mencapai tujuan. ketika semua akhirnya bisa berhenti pula. ketika kedamaian akhirnya bisa tiba.

mungkin pikiranku yang terbawa tiupan pendingin udara kantor jam tujuh malam sambil kepalaku celingak-celinguk mencoba mencari bulan atau bintang di langit berlimbah kota ini.

------------------------------------

jalan kita sudah terlibat, sayangku, tak peduli kau suka atau tidak. satu perjalanan gila roller-coaster tanpa karcis, tidak seperti karusel yang berputar berulang-ulang dengan kuda bohongan ditemani lagu yang menjemukan.

dan seperti kitab, akan ada 'ya' diakhir 'alif'. seperti pembulatan excel terhadap digit kesekian desimal tanpa akhir. hanya masalah seberapa jauh si pejalan kaki mengayun lengannya di roda besi.

tapi aku katakan satu hal, sayangku. mau itu esok hari, sepuluh, seratus, seribu juta milyar tahun lagi... kuingin kau menjadi manusia, alam semesta, dan jagat raya yang berpesta ketika roda sampai di tujuannya.

karena hal pasti akan habis. seperti popcorn di ujung penayangan sinema, seperti lompatan ketiga batu ceper yang dilempar ke tengah kali, seperti gulali yang menempel di gusi.

dan cinta bukanlah romansa anak sekolah berpakaian trendi.

the road

2010-01-14T08:43:00.004+07:00

Saya sebetulnya sudah ingin mengurangi bacaan-bacaan depresif yang bisa membuat hujan di pagi hari ketika berangkat ke kantor dengan busway terasa lebih melankoli. Tapi ketika melihat satu edisi terjemahan The Road karya Cormac McCarthy (yang kebetulan saya tahu memenangkan beberapa penghargaan di luar negeri) teronggok di Gramedia dengan harga diskon, tanpa pikir panjang saya merogoh dompet dan langsung membeli.

Pikir saya, sejauh apa sih sebuah novel diskonan dapat memberi efek kepada sang pembaca?

Well, bayangkan tulang rusuk sebelah kirimu dipukul kuat-kuat dengan martil secara konstan; seperti itu kira-kira.

Buku ini berkisah tentang dua orang: seorang ayah dan anaknya yang berkelana di jalan raya di dunia paska apokalips. Ketika yang ada sepanjang pemandangan adalah debu kelabu dan ranting terbakar, air kotor yang -nyaris- tidak bisa diminum, rumah-rumah hancur bekas dijarah, dan mentari hanyalah terang dilepas awan menghitam.

Mereka berjalan melalui salju kelabu menahan lapar dan haus yang tidak henti-henti datang, dibawah ancaman "orang-orang jahat", begitu si anak menyebut mereka, kumpulan manusia kanibal yang bertahan hidup dengan berbagai cara yang diluar akal.

Akan tetapi apalah akal, pun baik dan buruk di mata dunia dimana hanyalah manusia spesies tersisa yang hidup di atasnya? Tidak ada binatang maupun tumbuhan, bahkan laut terdeskripsi sebagai kolam garam yang mati. Si ayah berkali-kali terbatuk parah hingga mengeluarkan darah, si anak hanya kulit terbalut tulang.

Di pinggang si ayah terselip pistol dengan dua peluru. Jika situasi mendesak dia tahu apa yang dilakukan. Satu letupan di kepala si anak, satu untuk dirinya sendiri. Menuju keabadian.

**

p.s. saya menyarankan untuk membeli versi aslinya, yang non-terjemahan. keindahan prosa terkadang tidak bisa disamai hasil translasi.

p.p.s. film berdasar novel ini sudah diproduksi, seperti bisa dilihat disini.

dark side of the moon

2010-01-08T14:43:00.003+07:00

"And if the dam breaks open many years too soon
and if there is no room upon the hill
and if your head explodes with dark forbodings too
I'll see you on the dark side of the moon"

(pink floyd - brain damage)

sunflight

2009-12-03T13:03:00.000+07:00

"jangan bangunkan aku"
"hingga matahari berdiri?"
"hingga matahari terbenam kembali"
"tapi hari akan terlewat begitu saja"
"tidak, ada hari di dalam mimpi"

*akibat mendengarkan daniel sahuleka - sunflight terus-menerus*

di angkasa

2009-07-24T10:55:00.008+07:00

... janjiku kita akan sampai ke tempat tanah jingga
dimana debu emas berubah jadi hujan
kau sebut beberapa tujuan;
istana-istana raja jawa, pula hutan kelam tak berpenjaga

kupacu pedati dan menyumpah
mentari akan lekas ditelan mega

lalu kau bercerita tentang bintang-bintang pengelana
kala mereka meluncur satu-satu
mencoba mencium bumi
tapi musnah menembus udara

katamati

2009-06-26T10:21:00.004+07:00

bilamana ; waktu dan cahaya dan ruang dan norma
- dan hubungan manusia

terserak.

antar tembok antar pembatas

------------------------------

bilamana ; tiba simpangan tanpa penunjuk jalan
maka mati kau kutembak biru

Ran (1985)

2009-06-24T14:36:00.006+07:00

Tolong dipahami bahwa ini bukan review tentang musik. Jadi untuk anda penggemar trio boyband ganteng dengan kapasitas vokal yang aduhai(?) tersebut bisa melewatkan saja tulisan singkat ini.

Langsung saja. Saya yakin, tidak dalam sejuta tahun Indonesia mampu menghasilkan sebuah mahakarya seperti Ran; tidak selama permodalan sinema masih dikuasai oleh Bapak-bapak keturunan India itu, yang menganggap kriteria untuk film bagus adalah:
a) film horor
b) film sex sok lucu
c) film agamis (baca: Islam)
d) film romantis abg
e) film yang menampilkan pemeran utama nan cantik atau tampan, ditemani komedian dengan tampang hancur sebagai pemeran pembantu (sejujurnya, mereka kadang memang benar-benar berperan sebagai pembantu); yang kesemuanya tidak bisa akting sama sekali
f) film yang dipimpin sutradara tanpa visi, atau sutradara idealis tapi termakan pasar
g) film jiplakan yang kampung (sebagai catatan, Ran adalah interpretasi atas King Lear karya Shakespeare, tapi berhasil diolah oleh Akira Kurosawa dengan hampir tanpa cela)
h) sekuel pertama film horor (a)
i) sekuel kedua film horor (a)
j) campuran atas dua kriteria diatas atau lebih

Sedihnya, seperti kebebalan televisi swasta yang mengatakan bahwa kualitas tayangan televisi diukur dengan rating, yang terjadi di ruangan bioskop juga sama: adalah jumlah pembeli tiket dan total rupiah yang menjadi tolak ukur kualitas film.

Padahal kita semua sebetulnya tahu, bahwa kualitas berbeda dengan kuantitas.

Itulah sebabnya, selesai menonton Ran, hati saya hancur.

aku ada di kursi depan

2009-06-08T21:16:00.003+07:00

aku ada di kursi depan ketika kami melaju kala subuh dari jakarta, setelah pertandingan sepakbola paling besar tahun ini berakhir. tahukah kau bahwa kehidupan di ibukota dimulai ketika tukang sapu jalan mulai bekerja? dengan pakaian oranye mereka berlompatan dari atas truk di dalam gelap untuk membersihkan jalanan yang esok pasti akan kotor lagi.

aku ada di kursi depan ketika matahari mengintip malu-malu dari sela pebukitan cikampek, membawa garis biru, ungu, merah, jingga, dan kuning; pembiasan cahaya yang berbaur di sela-sela gelapnya awan. ah, perbatasan malam di perbatasan kota. jalan tol sudah terlewat, selanjutnya kami akan ikut aliran kendaraan di arteri utama pulau jawa: jalur pantai utara.

aku ada di kursi depan sambil mengunyah roti cokelat, ransum yang sudah disiapkan chalid pada malam sebelum kami berangkat. tak terasa matahari sudah tepat di atas kepala; ia benderang dengan kuasa, seraya menertawakan keringat dan memerahnya kulit kami, juga kepada aspal yang berteriak terpanggang. terasa begitu lama hingga dia akhirnya terbenam, setelah beratus-ratus tanda jalanan rusak dan batang berkembang (motto kota yang membuatku terbahak).

aku ada di kursi depan, malam sudah larut ketika kami memasuki tuban. adalah laut, pantai, dan kapal nelayan berupa siluet menantang bulan. di pantura kala malam, kami melawan bus dan truk raksasa yang meliuk liar, mereka hanya mengurangi kecepatan kala tanjakan. disini logika mati; menyisa nyali.

aku ada di kursi depan kala haqi menepuk punggungku dan berkata, 'saatnya gantian'. waktu yang tepat, karena kantuk sudah menyerang hebat, ia menampilkan bayangan-bayangan palsu yang membahayakan. di kursi depan, aku adalah pengawas jalan, teman bicara dan penunjuk arah pengendara. apa jadinya jika aku meminta salip kiri padahal disana tepi jurang menganga? pukul satu pagi, aku pindah ke belakang dan seketika itu langsung terlelap.

aku terbangun saat mobil menderu memasuki jember. kuusap mata, karena pemandangan jalanan yang tertutup kabut tipis, diterangi sinar matahari pagi yang menembus pucuk pucuk daun jati, alang-alang tinggi, dan pepohonan tebu serasa tidak nyata. apa ini semacam halusinasi lagi, ataukah aku masih di alam mimpi? chalid dan haqi terbahak keras di kursi depan. 'kau tidur seperti babi, le! nyenyak kali!' aku tersenyum dan membuka jendela, membiarkan udara dan embun pagi pegunungan meniupkan nyawa kepada muka.

(bersambung)

In Bruges

2009-05-25T14:47:00.009+07:00

Oh, betapa saya rindu menonton film yang well-made. Yang hampir semua aspeknya: skenario, akting, chemistry antar tokoh, setting, teknik penataan kamera, plot, twist, spesial efek (jika diperlukan), dan originalitas, bertemu dengan kombinasi yang tepat.

Seperti Dreams milik Kurosawa yang berhasil memindahkan pesona mimpi kanak-kanak, kemistisan panggung drama tradisional Jepang, juga kengerian bencana nuklir ke dalam bentangan seluloid; atau cerita mengenai indahnya mimpi & mirisnya kenyataan sepasang orang asing/pecinta yang terpisah jarak bernama benua dan waktu selama sembilan tahun di Before Sunrise dan Before Sunset; atau cerita kisah hidup si jenius Forrest di Forrest Gump (yang kelak dicopy-paste secara sekenanya oleh Danny Boyle dan pengarang buku Slumdog Millionaire); atau penciptaan standar baru mengenai penceriteraan superhero dan supervillain di The Dark Knight; atau Pan's Labyrinth; atau Shichinin no Samurai (Seven Samurai); atau Letters from Iwo Jima dan Flag of Our Fathers; atau trilogi Bourne; atau bahkan American Pie.

Kisah In Bruges berputar di antara dua tokoh pembunuh bayaran amatir dari Inggris: Ken (Brendan Gleeson) sang mentor, dan Ray (Collin Farrell) the Irishman pupil, yang diharuskan berlibur ke Bruges (Brussels, Ibukota Belgia) oleh bos mereka, Harry Walter (Ralph Fiennes). 'Mengapa' dan 'Apa yang kelak akan terjadi' adalah spoiler dan saya kali ini sedang ingin menjadi reviewer yang pelit :)

Yang bisa saya bocorkan adalah film ini merupakan pesta antara permainan dialog segar nan kaya, kualitas akting berkelas dari ketiga pemeran utama (Dear Collin, stay away from any super-bad superhero franchise movies, will ya? Yes, I'm talking 'bout that super-cunt Bullseye in Daredevil!), roller coaster-y rhythm, yang keseluruhannya diselimuti nuansa kelabu kota tua Brussels. Dan ending yang keren. Super keren.

Seperti saya bilang: well-made. Kombinasi yang tepat. Takaran antar faktor yang dapat membuat penonton (dalam hal ini, saya) tersenyum-senyum sambil bertepuk tangan sendirian di kamar kala closing credits berputar di layar laptop yang berubah menjadi hitam penanda film berakhir.

why, arsene, why?

2009-05-06T14:38:00.001+07:00

FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K! FU*K!

that is all.

kita dan roman

2009-05-01T11:05:00.002+07:00

"Jika aku tidak ada?"

"Maka kau akan seperti senja pada malam."

"Kau dan roman."

"Kita dan roman, sebetulnya."

"Aku ingin seperti ini selamanya, kau tahu? Berbaring di pasir, menatap pasang ditemani bulan purnama."

"Hanya berdua."

"Ya, hanya berdua. Tidak ada orang lain."

"Tapi tidak ada yang abadi."

"Sayangnya."

"Dan aku sudah harus pulang."

"Aku benci kau."

"Kau tidak akan pernah mampu."

"Sial."

"Mari, kuantar sampai rumahmu."

"Lalu, apa yang terjadi esok?"

"Akan selalu ada senja yang terganti malam."

"Kau dan roman."

"Kita dan roman."

"Dan tidak ada yang abadi."

"Ya, tidak ada yang abadi."

Neverland

2009-04-22T01:01:00.014+07:00

"... and so castles made of sand, melts into the sea, eventually."

(Jimi Hendrix)

Aku ingin terbang bersama Peter dan Wendy, lepas landas dari jendela kamar, melayang melewati langit malam bermandi sinar bulan yang menembus lamat di balik awan ditemani kerlip gemintang, menuju negeri antah berantah bernama Neverland. Agar aku bisa lari dari kenyataan; disana aku tidak akan menjadi tua.

Dalam benakku, Neverland adalah dunia hampa udara. Andai kau bertanya (mengapa?) akan kujawab (karena) tahukah kau racun terjahat yang dicipta Tuhan bagi manusia?

Oksigen.

Iya betul, zat kimia pemberi kehidupan itu sebenarnya membunuh kita perlahan-lahan. Proses oksidasi adalah pedang bermata dua: di satu sisi ia memberi pertumbuhan, sedang di sisi yang lain ia menorehkan garis-garis keriput, rematik, dan demensia. Keadilan macam apa yang menoktahkan bahwa hidup itu pilihan tapi kematian itu mutlak?

Karena untukku perjalanan hidup seperti mencari inti dari umbi bawang merah. Setelah sekian lama kau mengupas lapisan demi lapisannya, di lapisan akhir kau tidak akan menemukan apa-apa. Hanya air mata yang menetes pelan dari pipi.

Oleh karena itu, Neverland adalah negeri orang mati. Begitulah kira-kira.

Happy 24th birthday, me.

karnaval

2009-03-30T12:34:00.010+07:00

mereka serupa manekin dalam etalase busana
berpose rupa-rupa
berpeci, berjas, berbusana mewah atau apa adanya
dalam karnaval permainan janji, warna, dan kata

mereka dimana-mana
di tepi jalan, atas pohon, tiang listrik, tepian jendela
mata mereka lekat seolah berkata
; kami mengawasi anda

bagi mereka, april bulan penuh berkah
bukan untuk mewakili janda miskin dan orang papa
tapi kesempatan pengerukan laba
o, proyek yang akan tiba!

selagi berdiri menatap mereka yang melambai;
di benakku adalah persoalan tumpukan sampah
yang akan menyumbat got, memenuhi TPA
ketika poster, spanduk, dan baliho jadi limbah
pada 10 april dan bulan-bulan setelahnya

selagi berdiri menatap mereka yang melambai;
aku bagai sukab sebelum dia memotong senja
karena untukku jutaan kata-kata yang sudah ada
; atau bahkan yang belum tercipta
sudah tidak bermakna dan sia-sia*)

selagi berdiri menatap mereka yang melambai;
karnaval ini bagai tragedi hiroshima
ketika datang cahaya sekejap melantakkan dinding, kota, tubuh manusia
- semua hilang, jadi tiada
tinggal siluet orang mati tersisa**)

ataukah di bulan april ada pertunjukan sulap luar biasa
burung merpati, kelinci, dan keajaiban-keajaiban berlompatan dari topi
penonton bersorak dan tertawa,
terhibur permainan ilusi

-end-

*) inspired by "Sepotong Senja Untuk Pacarku" - Seno Gumira Ajidarma
**) inspired by the tale of Hiroshima Lovers in "Watchmen" graphic novels - Alan Moore

di mimpiku kita adalah cinta

2009-03-10T15:11:00.003+07:00

di mimpiku kita adalah cinta
mencuri waktu
berpacu nafsu

di mimpiku kita adalah cinta
bertindih di ranjang
matamu api

di mimpiku kita adalah cinta
tembus bagai hantu
jemari menjalin satu

- beserta lenguhan dan keringat yang hanya untukku

di mimpiku kita adalah cinta
tak bermuara
layaknya chairil dan ida

20th Century Boys: The Movie

2009-03-04T15:51:00.015+07:00

versi movie, image dari sini. versi manga, image dari sini.

Gede-gede kok bacanya komik. Well screw you. Karena mau bentuknya seperti apapun, karya bagus ya tetap saja karya bagus. Seperti pernah saya tulis disini, saya adalah fans berat Urasawa Naoki, mangaka terkenal dari Jepang. Maka ketika kemarin Ian, si penjual DVD keliling antar-kantor membawa kepingan 20th Century Boys: The Movie di antara dagangannya, hidung saya langsung kembang kempis. Aw aw.

Bagi saya, seri manga 20th Century Boys adalah salah satu manga terbaik yang pernah dibuat. Saya sedang malas menulis resensi, tapi intinya manga ini bercerita mengenai kisah Kenji, seorang rocker-wannabe yang dulu bersama teman-teman masa kecilnya pernah membuat ramalan mengenai kiamat di masa depan, yang diantaranya melibatkan serangan virus mematikan, pistol laser, dan robot raksasa. Cerita berkembang ketika ada seseorang bernama "Sahabat" (Tomodachi in Jap, Friend in Eng) di masa sekarang benar-benar merealisasikan impian konyol kanak-kanak tersebut.

Plot yang maju-mundur, serta kegilaan dan kekacauan berhasil dituliskan dengan sangat intens dan sempurna oleh Urasawa. Tak lupa ia menyelipkan bumbu-bumbu mengenai persahabatan antar bocah di tahun 1960-an, serta kecintaannya terhadap musik rock and roll di sepanjang cerita.

Back to the topic, jadilah tadi malam saya menonton itu film (yang ternyata hanya bagian pertama dari trilogi) di laptop. To tell the truth, filmnya tidak begitu bagus; banyak hal yang terasa kurang sreg. Tapi seribu jempol buat casting director, art director, dan tentunya sutradaranya sendiri karena telah berhasil membuat karakter-karakter dan setting film ini benar-benar persis plek seperti yang ada di manga.

Dan nilai sepuluh buat adegan ini:

Radio sounds: "Once upon a time you dressed so fine. You threw the bums a dime in your prime, didn't you?"

Little Occho: "What's that?"
Little Kenji: "Oh, that's Bob Dylan. He's cool."

POL GILA!

P.S: Yang belum pernah baca manga aslinya, bisa lihat resumenya disini. Kalau penasaran, bisa baca secara online disini. Kalau pengen koleksi, buruan pergi ke gramedia terdekat, keburu kehabisan (anjis, kaya sales gini). Kalau gak punya modal, bisa donlot versi jpg-nya disini.

copy paste

2009-02-25T12:05:00.006+07:00

Saya senang kalau ada yang bilang tulisan saya bagus. Senang banget. Tapi jangan asal copy-paste gitu dong. Minta ijin dulu kek, nyantumin source kek.

asshole.

Mulai sekarang blog ini gak bisa di-klik kanan :)

A Letter to The Joker

2009-02-23T13:21:00.007+07:00

http://www.oscars.org/awards/81academyawards/nominees.html

Dear Heath,

Congratz on your winning, you really deserved it. As an avid Batman fans, I would like to give you a hundred-million thanks from the bottom of my heart for setting a new standard on the super-villain role. That nihilist Joker was an absolute class.

I'm gonna miss you.

Cheers,
Sonn

image dari sini

Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust

2009-02-17T16:55:00.015+07:00

Wiki translation: With Buzzing in Our Ears We Play Endlessly

image dari sini

Ini album terbaru dari Sigur Ros, rilis tahun 2008 kemarin. Terus terang ketika pertama kali mendengar berita mereka mengeluarkan album terbaru, saya sangat-sangat penasaran sekaligus sedikit takut. Penasaran karena the fuck, it's Sigur Ros; a bunch of lunatics with their brilliant asthral-ist songs. The. Sigur. Ros.

Tapi, di satu sisi saya takut karena jika disimak betul-betul, mereka selalu menciptakan lagu-lagu yang (agak) mirip antara satu album dengan album lainnya. Tentu saja Von, ( ), Agaetis Brijun, dan Takk adalah karya-karya jenius, namun setelah berhasil membawa perasaan saya diaduk-aduk sekaligus dibawa ke alam mimpi bernama Islandia setelah menonton Heima, apa lagi yang mau diharapkan dari mereka?

Jadilah, beberapa bulan yang lalu saya nekat untuk mengunduh singel pertama dari album ini: Gobbledigook. Kemudian saya coba untuk mendengarkan dengan santai. Pikir saya sudah lah, kalaupun sama saja dengan album yang sebelum-sebelumnya, biarin saja. Paling juga ujungnya bakalan tetap suka.

Berlalulah tiga menit empat detik; durasi Gobbledigook dihitung dari sejak saya tekan tombol 'play' di Winamp. Tiga menit empat detik. Fuckin' three fuckin' minutes and fuckin' four fuckin' seconds.

Di akhir lagu saya ternganga seperti orang idiot.

What the fuck is this shit?

Apa-apaan itu gabungan genjrengan gitar akustik, nyanyian lalalalalalala, dan suara puluhan - bukan, lebih mirip ratusan gendang yang dipukul berulang-ulang; semuanya diracik serba asal-asalan?

The fuck? Sigur Ros yang selalu rapi dalam lagu-lagu mereka tidak mungkin menciptakan lagu semacam ini. Saya coba putar sekali lagi. Tetapi si gitar, lalalalala, dan tepukan gendang sialan itu tetap saja asal-asalan. Sempat juga berpikir, mungkin saya mengunduh file yang salah. Saya cek ke wikipedia, lalu Rolling Stones.com, lalu Songmeaning.com, lalu youtube (Fuck, there's even Bjork playing this shitty song with them in one of their concert!), dan akhirnya berhenti di website resmi Sigur Ros.

Hasilnya? Gobbledigook memang single pertama album terbaru band ini!

Sedikit frustasi, saya terus-terusan mendengarkan si lagu sialan itu tanpa berhenti. Mengecewakan, ujar saya. Tapi setelah beberapa kali pemutaran ulang, saya memiringkan kepala sedikit. Apa itu barusan?

Penasaran, saya putar lagi itu lagu, lalu sekali lagi, lalu sekali lagi, lalu sekali lagi. Seiring dengan seringnya Gobbledigook diputar, 'sesuatu' itu makin besar, dan makin besar, dan makin besar, hingga kemudian tanpa sadar badan saya berjoget-joget, mulut saya bersenandung "lalalalalalalalala...", dan telapak tangan saya memukul-mukul meja kantor keras-keras.

Ah, begitu rupanya.

Masih ingat rasanya main kejar-kejaran di lapangan bola ketika masih SD? Ingat perasaan gembira yang liar itu tidak, ketika kita berlari tertawa-tawa, tersandung batu dan berdarah lalu menangis? Ketika teman-teman kita mulai membuat barisan lalu bermain ular naga panjangnya? Dan anak-anak cewek membuat lingkaran sambil bernyanyi do-mi-ka-do? Masih ingat itu tawa, keringat, debu, dan bau matahari?

Persis. Gobbledigook adalah lagu tentang itu. Lupakan birama, alunan sendu, pula suara Jonsi yang biasanya merdu dan teratur. Dengar tanpa pretensi dan harapan apa-apa. Tutup mata dan bayangkan kekacauan dicampur dengan keriangan khas anak-anak, baru kemudian terasa benar keajaiban lagu itu.

Karena bagi saya dalam tiga menit empat detik itu pintu ajaib dan mesin waktu Doraemon terbuka berbarengan dan membawa saya berkejar-kejaran di lapangan bola dekat rumah bersama Ido, Adit, Pandi, Joko, Eka, Wawan, Ade; semua teman-teman jaman dulu ketika kami masih mini.

Lalu kemarin malam saya mendownload secara ilegal semua lagu dari Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust. Dibutuhkan lebih dari satu jam menunggu untuk menyelesaikan 50 megabyte folder zip. Kesabaran yang akhirnya berbuah manis.

Seperti Gobbledigook, album terbaru Sigur Ros ini sangat berbeda dari album sebelumnya. Setengah dari lagu-lagu yang ada membuat saya seperti berada di pasar malam dengan hiburan-hiburan yang luar biasa gila. Atau keceriaan yang cuma ada di pesta rahasia dengan api unggun kala malam hari di tepi pantai. Atau seperti video klip Gobbledigook: kaum nudis yang berlari dengan riang gembira di tengah hutan. Lompat sini, lompat sana. Guling sini guling sana. Tawa, tawa, dan tawa.

Setengah sisanya masih sama: gesekan biola, dan alunan organ beserta lirik-lirik hopelandic yang terdengar sendu. Tapi lagu-lagu itu memang yang seharusnya ada. Persis seperti saat-saat hening setelah penghabisan dari ledakan ratusan kembang api. Seperti ketika dulu kita kecapekan dan terengah-engah di penghujung hari setelah lelah bermain sepeda, masih dengan baju seragam SD yang kini sudah basah oleh keringat dan kotor dengan tanah, dan tersenyum mengenang betapa gembiranya hari barusan.

Karena kedua hal itu - ketika terjadi maupun ketika mengenang - sama berharganya.

'Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust' membawa saya ke masa-masa yang jauh dari layar komputer, Word dan Excel, kubikal, tumpukan tugas, rutinitas dan e-mail. Sungguh pelarian yang sempurna!

-fin-

p.s. Tips menikmati Sigur Ros: jangan gunakan speaker, tapi earphone. Dengan begitu, semua suara dapat terdengar dengan lebih mantab.

p.p.s. Sorry for the foul language :)

Mengikuti Tuan Tamborin*

2009-01-14T17:28:00.019+07:00

stupa borobudur

Prelude

"Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me, I'm not sleepy and there is no place I'm going to..."

Dua minggu yang lalu aku berkelana menyusuri jarak, mencoba mengarungi pulau dari pesisir utara ke selatan; tepat di tengahnya. Dengan petualangan kecil, kemarin kucoba mulai memahami kebudayaan bangsa yang dari dulu dibilang kaya. Lari sejenak dari kemacetan jalan protokol, rutinitas kantor, udara berpolusi, dan langit tanpa kerlip bintang di Jakarta.

Perjalanan dimulai dengan menumpang kereta api ekonomi menuju Cirebon, dimana aku terhanyut di kemesraan dan canda tawa antara penumpang yang lain dari yang biasa. Kami tersenyum dan saling menyapa di antara karat, kaca retak, sempitnya ruang, aroma kamar mandi gerbong kereta - segala kesusahan selama empat jam perjalanan dari Jakarta - yang dialasi oleh genangan air kala derasnya hujan masuk tak terbendung melewati atap yang bolong di sana-sini.

Di tengah keriuhan kereta, aku sesekali menengok ke luar, menatap padang padi-padi yang gagal panen akibat banjir. Sawah menjadi rawa; petak-petak padi terendam air berwarna keruh hingga ke pucuknya. Apa yang ada di pikiran petani saat mengetahui kerja keras mereka selama beberapa bulan luluh lantak begitu saja ditentang alam?

Kereta ekonomi melaju bagai anak tiri - di tempat-tempat tertentu dia harus berhenti karena harus mengalah dari kereta mewah yang berlari dikejar jadwal. Walau terjebak lama di tengah kepengapan aku merasa menang. Karena tidak ada jadwal yang harus kupenuhi; saat itu waktu tunduk kepadaku.

I

"... take me on a trip upon your magic swirling ship, my senses have been stripped, my hands can't feel to grip, my toes too numb to step, wait only for my boot heels to be wandering..."

Desember adalah bulan hujan, ucapku dalam hati ketika menginjakkan kaki di stasiun Cirebon dan disambut oleh hujan lebat dengan petir yang meraung-raung memecah langit. Bergegas kucari warung makan di dalam stasiun lalu bersantai melemaskan kaki yang letih berdiri sembari menyisip kopi hitam panas, menikmati sejenak ruang pribadi yang tercerabut di dalam kereta tadi; menunggu temanku datang menjemput.

Esoknya aku berjalan berkeliling kota. Kusaksikan berbagai kebudayaan bertabrakan, mencair, dan saling membelit menjadi satu di tanah Gunung Jati. Kakiku melangkah melewati ratusan labirin Gua Sunyaragi, dua Keraton Raja kakak-beradik yang dulu saling bermusuhan, Masjid dengan arsitektur Hindu yang kental, pantai utara yang dangkal dan kotor luar biasa, pengendara-pengendara angkot dan kendaraan pribadi yang tidak sabaran dan selalu menekan klakson dimana-mana.

Berbagai hidangan demi hidangan tradisional yang lezat memanjakan lidah dan membuatku merasa ingin berlama-lama tinggal. Tapi pada hujan di tengah malam, aku pamit dan meneruskan perjalanan karena waktu mulai menunjukkan taji: ia berbisik bahwa perjalanan ini kelak akan berakhir dan masih banyak yang harus kujelajahi.

II

"... though I know that evening's empire has returned into sand, vanished from my hand, left me blindly here to stand but still not sleeping..."

Di perbatasan gerbong kereta malam menuju Jogja aku adalah satu diantara puluhan penumpang yang akhirnya bisa duduk dan menundukkan kepala tapi tak tertidur ketika sinar matahari pagi datang lambat seperti kereta yang melaju perlahan mengarungi lautan sawah menguning yang seakan tak putus-putus. Kepalaku sakit, badanku pegal, jemariku biru kedinginan, dan gemetar di kaki tidak jua mau berhenti akibat bergadang dengan berdiri semalaman sementara angin malam yang dingin tidak henti menerpa.

Aku demam di Jogja ketika Malam Satu Suro; hanya terbaring di tempat tidur, melewatkan kemeriahan pawai, upacara, dan larung di Kaliurang, Keraton, dan Parangtritis. Menatap langit-langit rumah kosong yang kutempati untuk bermalam, aku kebingungan dan merasa tersesat ketika siang sebelumnya kusadari bahwa Jogja di musim liburan adalah tempat yang tidak ramah kepada para pengelana.

Wajah kota berubah. Nilai-nilai tradisional yang dulu kukenal berganti dengan komersialisasi para pedagang pendatang di Malioboro yang berharap mendapat untung sebanyak-banyaknya dari wisatawan Jakarta; gang-gang yang biasanya lengang penuh sesak dengan wajah-wajah yang bergerombol, tertawa, dan meniupkan keriuhan asing di pojok-pojok gedung tua.

III

"... then take me disappearin' through the smoke rings of my mind, down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves, the haunted, frightened trees, out to the windy beach, far from the twisted reach of crazy sorrow ..."

Aku berdiri di hadapan Candi Sewu dan tergetar melihat candi-candi yang kebanyakan sudah rata dengan tanah di komplek Percandian Prambanan. Gempa Bantul menghancurkan keindahan seperti tahun membuat keriput di wajah; kerusakan yang sudah terjadi tidak akan bisa kembali seperti semula. Duduk di hamparan candi sambil melihat seorang nenek menggembalakan kambing di antara keriuhan rusa-rusa liar, aku tiba-tiba teringat kisah rakyat mengenai Bandung Bondowoso dengan Loro Jongrang.

Kubayangkan aku terbawa aliran waktu dan terdampar di tengah-tengah ribuan jin yang bekerja keras semalaman. Titah yang dibebankan Bandung kepada mereka jelas: membuat seribu candi demi kata 'aku cinta' terucap dari bibir putri raja tercantik di Tanah Jawa; perempuan rampasan perang milik Kerajaan Pengging. Aku seolah berada di kegelapan malam dan melihat wajah lega Bandung ketika pembangunan candi tinggal satu lagi.

Lalu tiba-tiba langit memerah dan keriuhan suara penumbuk padi terdengar di kejauhan. Mendengar suara-suara itu para jin menghentikan kerja dan berteriak ketakutan, mereka akan lenyap apabila bertemu sinar matahari. Dalam kepanikan mereka berlari, berteriak riuh-rendah, saling bertabrakan, lalu satu demi satu menghilang, meninggalkan Bandung sendiri.

Kesedihan terpancar di mata Bandung ketika dia menunjuk Loro dan mengucapkan sumpah serapah dan kemarahan yang tiada tara. Putri itu menipunya. Merahnya langit adalah sekam yang dibakar; suara penumbuk padi tak lebih dari kebohongan hasil kerja gadis-gadis di seluruh desa. Loro Jongrang hanya tertawa, karena sebenarnya tiada cinta yang dia akan berikan kepada pangeran negeri tetangga itu; pembunuh ayahnya sang Raja Boko.

"Maka kau akan jadi pelengkap seribu..."

Petir menyambar, angin bertiup menderu ketika Bandung membaca mantera. Perlahan tubuh Loro Jongrang mengeras, balok-balok batu menimpa tubuhnya, mengerucut ke atas, mengukir tiap dinding dengan puja-puji kepada sang dewa, hingga relief terakhir selesai dan seketika tiupan angin berhenti. Kini hanya sunyi menemani, Loro Jongrang telah berubah menjadi candi.

Di tengah Candi Sewu aku membisu. Keanggunan seribu candi tak lebih dari tumpukan batu-batu beku; lambang cinta yang tak berbalas.

IV

"... though you might hear laughing, spinning, swinging madly across the sun, it's not aimed at anyone; it's just escaping on the run and but for the sky there are no fences facing …"

Jeram tiba di hadapan perahu karet dan kami kegirangan mengayuh seirama di aliran Sungai Elo. Gelombang demi gelombang ingin memutar balikkan perahu dan lebih dari sekali kami terdampar di antara batu-batu besar. Matahari bersinar terik tapi tak ada yang kepanasan, karena percikan air datang tak berhenti menerpa tubuh. Kelak kulitku akan terbakar dan mengelupas, aku tahu dan tidak peduli. Ini terlalu menyenangkan!

Ketika tiba di tempat yang arusnya pelan, satu persatu dari kami terjun ke air yang berwarna kehijauan, hanyut mengambang dengan bantuan pelampung sambil berpegangan di tali perahu. Sekelilingku adalah tebing yang penuh dengan pepohonan hijau dihiasi sinar matahari yang menembus antara dedaunan. Sesekali suara burung dan monyet menemani perjalanan. Begitu tenang, begitu nyaman.

Di pinggiran sungai kuperhatikan banyak orang mandi yang langsung memakai baju atau menceburkan diri ke dalam air acap kali kami melintas. Kami berusaha menahan tawa sekuat tenaga juga menjaga pandangan ketika melihat tubuh-tubuh telanjang itu berlompatan seperti pertunjukan kabaret yang hanya diperuntukkan bagi orang dewasa.

Enam jam kemudian, di Alun-Alun Magelang segala keceriaan berhenti dan tibalah saat berpisah bagi kami - aku kembali sendiri. Menatap Merapi yang terlihat kebiruan di balik kumpulan awan, sebagian dariku berkata dalam hati ke kota ini:

"Aku pulang."

V

"... and if you hear vague traces of skippin' reels of rhyme, to your tambourine in time, it's just a ragged clown behind, I wouldn't pay it any mind, it's just a shadow you're seein' that he's chasing ..."

Kilasan memori datang satu-persatu begitu cepat - bagaikan ledakan kecil dan besar yang meletup di dalam dada - yang tidak bisa dihentikan kala aku berjalan perlahan, meresapi sudut demi sudut bangunan-bangunan yang dulu pernah kusebut rumah. Keringat dan tawa yang selalu terdengar dari dalam asrama, kolam lele tempat menceburkan siapa pun yang sedang ulang tahun, poliklinik yang sering kujadikan tempat menyepi, dan tempat favoritku: perpustakaan ajaib dengan koleksi buku-buku fiksi dan non-fiksi yang tak terhitung jumlahnya.

Di tepi lintasan lari aku duduk memandang lapangan bola yang terlihat sangat luas. Begitu banyak cerita berseliweran di kepala. Cerita yang sudah lama sekali terjadi; tapi ketika kemarin aku kembali, terkecap begitu segar rasa manis dan pahitnya seolah semuanya baru saja terjadi kemarin.

Aku tidak ingin bercerita banyak mengenai tempat ini. Semua yang pernah terjadi biarlah kujadikan pribadi dan kusimpan sendiri. Beberapa hal seperti masa lalu mungkin lebih baik dibiarkan tidak terungkap dan terkubur menjadi rahasia.

VI

more to follow... :)

Cirebon

2008-12-28T17:21:00.003+07:00

I breathe Cirebon. Bukan, itu bukan semacam jatuh cinta pada suatu kota pada pandangan pertama. Tapi karena pabrik rokok BAT, yang salah satu produknya menjadi hisapan saya sehari-hari, berlokasi disana.

Petualangan saya di Cirebon bisa dibilang sangat-sangat menarik dan mengenyangkan karena banyak sekali, saya ulangi; BANYAK SEKALI makanan enak di kota yang identik dengan udang ini. Tapi cerita tentang makanan sambil jalan saja. Kita mulai dari awal setibanya saya di Cirebon.

(foto produk BAT menyusul)

Saya dijemput di Stasiun Cirebon oleh salah seorang teman kampus, namanya Kemal Hamjayani, cowok lajang yang biasa dipanggil Iyang. Sekedar intermezzo, geli juga sih kalau ngobrol sama dia sebetulnya. Nih dikasih contoh:

Contoh 1:
sonn: "Apa kabar, Yang?"
Iyang: "Baek, lo apa kabar?"

Contoh 2:
sonn: "Abis ini kita kemana Yang?"
Iyang: "Ooh, kita keliling kota aja."

Contoh 3:
sonn: "Nanti gw tidur dimana Yang?
Iyang: "Di kamar gw aja, bareng ama gw."

And so on, and so on... yang kalau didengarkan selagi kami berdua jalan di PIM pasti jadi objek pandangan orang-orang.

Back to the topic. Karena hujan lebat, saya dijemput oleh Iyang jam 7-an malam. Pertanyaan pertama yang diajukan dia adalah "Udah makan belum?" Yang kemudian membawa saya ke makanan khas pertama: Mie Koclok Cirebon. Koclok, bukan Kocok.

Berbeda dengan Mie Kocok Bandung dan mie-mie lainnya di Indonesia, Mie Koclok menggunakan santan kental sebagai kuah dengan tambahan suwiran ayam dan irisan telur rebus. Rasanya seperti campuran makan mie rebus dengan bubur ayam, yang anehnya jadi kombinasi yang unik. Tempat kami makan merupakan tempat Mie Koclok paling enak di kota, menurut Iyang. Saya lupa nama tempatnya, tapi kalau tidak salah lokasi itu merupakan tempat tinggal orang-orang Arab.

(Foto Mie Koclok menyusul)

Perut kenyang, hati lega. Selesai makan kami menuju rumah Iyang di Kedawung dan saya langsung tidur dalam damai karena kecapekan.

Keesokan paginya sepiring ketupat sayur langsung tersaji di atas meja makan. Pura-pura tidak enak sama Ibunya Iyang, lima menit kemudian ketupat sayur itu tandas. Lalu kami berdiskusi sejenak, akan kemana kami hari ini. Untuk diketahui, Iyang akan menjadi guide sekaligus tempat bermalam dan pentraktir semua kebutuhan saya selama di Cirebon. Hail to Iyang!

Akhirnya disepakati bahwa pagi itu tanpa mandi kami akan langsung menuju Gua Sunyaragi.

(Foto Gua Sunyaragi menyusul)

Semua orang Cirebon tahu lokasi tempat ini, tapi mayoritas yang sering datang ke Gua Sunyaragi adalah pasangan ABG yang ingin mojok enak. Hal yang disayangkan sebetulnya, mengingat situs arkeologi ini sangat indah. Untuk yang pernah menonton Lord of The Ring, bayangkan kampung Frodo, The Shire dicampur dengan tebing-tebing gunung markas Sauron, Mount Doom. Tempat ini adalah gabungan dari keindahan lansekap buatan manusia dengan puluhan gua-gua gelap yang dibentuk menyerupai labirin di dalamnya.

Menurut Bapak Penjaga, Gua Sunyaragi merupakan taman yang dibangun oleh penguasa Cirebon pada abad ke 16 untuk tempat rekreasi dan bertapa (Sunyaragi berasal dari kata Sunya yang berarti sunyi, dan Ragi yang berarti Raga). Konon, salah satu gua tersambung langsung ke Mekkah dan pernah digunakan untuk beribadah haji. Saya tidak berani mencoba karena takut bukannya muncul di Mekkah, yang ada malah nongol di pojokan Radar Cirebon dengan headline: "Wisatawan dari Jakarta Mati Kelaparan Karena Nyasar di Sunyaragi".

Gua Sunyaragi sangat-sangat direkomendasikan untuk didatangi. Berbeda dengan dua tempat yang saya kunjungi setelahnya: Taman Rekreasi Ade Irma Suryani yang mainan-mainan dan pantainya tidak terawat, juga Keraton Kesepuhan yang sebetulnya bagus dan banyak memiliki benda antik bersejarah, tapi penuh dengan orang-orang yang minta duit. Keduanya sangat mengecewakan.

(Foto Keraton Kesepuhan menyusul)

Mari kita kembali ke kuliner Cirebon saja. Selepas dari Gua Sunyaragi, saya dibawa Iyang ke tempat penjual Nasi Jamblang di dekat Pelabuhan. Nasi Jamblang adalah nasi putih biasa dengan berbagai macam lauk yang bebas dipilih, yang dihidangkan di atas daun jati.

Dari pelabuhan, kami berdua pulang ke rumah Iyang dan makan Empal Gentong, Bubur Sumsum, lalu berkendara lagi ke daerah Ciledug (beberapa nama tempat di Cirebon memiliki kesamaan dengan Jakarta, karena Fatahillah, orang yang menaklukkan Jakarta berasal dari Cirebon) untuk makan Pepes Tahu dan Pepes Jamur. Makanan-makanan itu kami makan dari pagi sampai siang di hari yang sama. Semuanya enak. Top lah pokoknya.

Puas jalan-jalan dan makan enak, sore hari saya siap-siap berkemas untuk berangkat pada tengah malam, melanjutkan perjalanan ke Jogja. Dengan Kereta Api Ekonomi, tentunya.

Sebagai penutup, saya kasih informasi dari Iyang mengenai kebudayaan di Cirebon. Dikarenakan lokasi Cirebon yang terletak di pesisir Utara Jawa dan tepat di perbatasan Jawa Barat dengan Jawa Tengah, menjadikan kota ini sebagai akulturasi dari berbagai kebudayaan, diantaranya: Jawa Barat, Jawa Tengah, Cina, Hindu-Jawa, dan Arab (Islam). Kebudayaan campuran ini paling mudah dilihat dari arsitektur rumah dan Masjid, juga dialek dan bahasa orang Cirebon. Contoh : kata 'Aja' yang berarti 'Jangan' berasal dari kata 'Ojo' (Jawa) yang di-Sunda-kan.

Kesimpulan? Cirebon is a very good place for culinary vacation :D

Jakarta - Cirebon

2008-12-26T18:29:00.002+07:00

Pukul satu siang kereta baru datang, telat seperti biasa. Lautan manusia yang sedari tadi menunggu di Stasiun Pasar Senen segera berebut masuk. Saya kehabisan karcis duduk, yang berarti saya akan berdiri selama perjalanan. Bapak yang tadi menunggu di samping saya memberi tips: cari tempat di sambungan gerbong dan gunakan kardus untuk alas duduk.

Kereta yang saya tumpangi adalah Gaya Baru Malam, tujuan Surabaya. Tarif sampai Cirebon sama dengan tarif ke Jogja, Rp 28.000. Berdesak-desakan masuk ke dalam kereta, akhirnya dapat tempat tepat di depan WC. Semerbak campuran bau langsung tercium; sial, pikir saya dalam hati. Saya duduk di atas backpack, kardus yang saya bawa dijadikan penghalang sinar matahari yang menyengat di pintu kaca. Sekilas terlihat tatapan sirik orang-orang yang terpaksa berdiri, tapi bodo amat. First come, first served.

Suasana sangat pengap dan berisik. Pedagang seakan tidak peduli dengan penuhnya kereta, mereka tetap lalu-lalang sambil menjajakan dagangan. Saking penuhnya, beberapa orang nekat duduk di WC (saya baru tahu kalau itu lumrah pada perjalanan ke luar kota dengan kereta ekonomi). Saya mencoba ramah dengan bertanya tujuan pada beberapa orang yang ada di sekitar. Ada mas-mas gondrong yang ingin ke Haurgeulis, mas-mas baju merah yang ingin ke Surabaya, Bapak dengan jaket loreng yang ingin ke Jogja, dua orang mas-mas kakak beradik yang duduk di dalam WC; mereka ingin ke Klaten, juga mbak-mbak bermuka cemas yang baru saja kehilangan handphone dan mas-mas pendiam; keduanya ingin ke Solo.

Pintu di samping saya sengaja diselot, penghuni sambungan gerbong tidak ingin lagi ada tambahan penumpang. Karena kereta ekonomi berhenti hampir di setiap stasiun, walhasil pintu itu terus menerus digedor oleh calon penumpang yang ingin masuk. Akan tetapi di Haurgeulis pintu terpaksa dibuka karena si mas-mas gondrong ingin keluar. Yang kami takutkan pun terjadi, sekeluarnya si mas-mas gondrong, satu keluarga menerobos masuk: bapak, ibu, dua anak, dan kakek yang semuanya memakai batik dengan motif sama. Kelak ketahuan kalau mereka habis kondangan di Indramayu dan ingin pulang ke Solo.

Matahari semakin terik dan terik. Keringat membanjiri tubuh. Rambut dan baju saya basah kuyup. Lalu tiba-tiba matahari hilang tertutup awan mendung. Ingin rasanya bersorak gembira, sebelum tiba-tiba hujan turun dengan lebatnya. Seluruh penumpang di sambungan gerbong panik karena air merembes masuk dari sela-sela pintu dan membuat genangan di lantai. Buru-buru kami mengangkat barang bawaan masing-masing. Yang duduk di WC lebih parah lagi; jendela di sana tidak memiliki pintu jendela, mengakibatkan hujan langsung menerobos masuk.

Anehnya, dalam situasi tersebut kami malah tertawa dan bercanda. Si mas-mas berbaju merah menawarkan untuk menaruh backpack saya di atas kardus miliknya, yang menurutnya anti air (aneh juga sebetulnya, memang ada kardus anti air?). Si mbak yang kehilangan handphone meminjam handphone milik bapak jaket loreng untuk menelepon keluarganya, sementara saya mengobrol dengan si ibu dan kakek berbaju batik sambil mencubit-cubit pipi salah satu anaknya yang masih balita.

"Gak ada yang seperti ini di kelas Bisnis dan Eksekutif, Pak", kata saya ke si kakek baju batik. "Lha iya, itu kan cuma buat wong-wong berada. Ndak ada cerita di sana. Di sana itu cuma duduk, nyaman, sampai", jawabnya. Si kakek lalu melanjutkan, "Ini Mas, yang disebut Indonesia itu sebenarnya. Susah bareng, senang bareng."

Di tengah lantai yang mulai banjir dan air hujan yang tak henti menerobos masuk, suasana malah menjadi hangat dengan tawa yang tak henti. Pukul 17.20 kereta sampai di stasiun Cirebon. "Wah, si Mas sudah bebas dari derita", kata si Ibu batik. Saya cuma tertawa, padahal terpikir untuk tinggal dan lanjut saja sampai Stasiun Lempuyangan di Jogja, tapi sayangnya sudah terlanjur janji dengan seorang teman untuk mampir ke rumahnya di Cirebon.

Ketika saya sudah turun dan kereta mulai meneruskan perjalanan, saya melambai sambil tersenyum ke teman-teman baru saya yang balas melambai dari dalam pintu sambungan gerbong dan di balik jendela WC kereta.

Backpacking

2008-12-24T13:51:00.003+07:00

Cirebon - Jogja - Magelang - Solo.

250 ribu.

Pocket camera.

Flashdisk 2Gb.

Backpack pinjeman & fotokopian Lonely Planet: Indonesia dari si pacar.

Notes (bukan notebook) & pulpen.

26 Dec 08 - 2 Jan 09.

Doakan saya selamat kembali ke Jakarta & bisa mengupdate blog selama di kota-kota itu ya :)

Heima

2008-12-09T10:09:00.003+07:00

"Heima means at home."

The review is simple: it's one of the best movie ever made. Even if you're not a fans of the band.

I strongly recommend you to catch the movie today - for free - @ Erasmus Huis (Jl. H.R. Rasuna Said Kav. S-3 Kuningan, Jakarta Selatan, 12950). The movie starts at 7:30 PM, but it would be best if you come 1 hour earlier.

See you there. I'm gonna watch it for the second time, hehe..

Cheers,
sonn

setelah menonton 'kala'

2008-12-05T14:52:00.011+07:00

hoy, saya lihat kamu pegang itu pistol menempel di kepalanya. lalu kamu tembak, dor! dia berlutut lalu jatuh tengkurap dengan dua hitungan, sementara di lantai serpihan otaknya menjadi kolam di lantai dan tetesan darah bergabung dengan kulit kepala dan pecahan tengkorak menjadi lukisan abstrak di tembok.

asap bau mesiu seketika memenuhi ruangan dan kamu datang menghampiri saya yang duduk terikat di pojok. hujan tak juga berhenti. saya memaki, tapi kamu tentu saja tidak mendengar, karena kain di mulut membuat setiap kata-kata kotor yang keluar berubah menjadi teriakan tanpa bahasa.

lima menit serasa seabad ketika kamu menatap tanpa ekspresi tanpa bicara, sebelum kamu angkat mulut pistol yang masih hangat hingga menempel di kening saya. kamu bisa rasa kah saya gemetar tiada henti? saya mencoba meraba apa yang ada di pikiranmu saat ini karena tiba-tiba seluruh kilasan masa lalu datang satu persatu di benak; saat bermain di kebun salak bersama teman-teman, mencium tangan ibu dan ayah, mandi di kali sungai, lulus dari perguruan tinggi; semua kini tidak akan ada artinya karena kisah di dunia selesai hanya dengan satu gerakan telunjukmu.

mati.

dimakan cacing.

jadi tanah.

mati.

dimakan cacing.

jadi tanah.

ah ya, bisa juga kamu tertawa rupanya saat melihat selangkangan saya basah. terakhir kali saya kencing di celana adalah ketika umur lima tahun. saya tidak malu mengakui bahwa sekarang saya takut luar biasa. Sedangkan kamu adalah bajingan tengik yang - sayangnya - saat ini jadi penentu hidup dan mati.

-fin-

****

p.s. tulisan ini tidak ada hubungannya dengan itu film, tapi 'kala' is a great, great movie.

Di Atas Kereta

2008-11-17T21:01:00.012+07:00

Stasiun Hall - Bandung

"... wind in
and the smell of your hair
i hit as hard as i can
with my nose
hopping into puddle
with no boots on
completely soaked
with no boots on ..."
(sigur ros - hopipolla translations)

I
Kita berdiri di sambungan gerbong selagi menunggu kereta berangkat - kita datang satu jam terlalu cepat. Sambil bergantung di pintu, kufoto situasi stasiun; rel yang memanjang dan menyatu menjadi satu titik di kejauhan yang di atasnya terdapat rangkaian demi rangkaian gerbong yang berbaris rapi, menunggu untuk bertugas. Kau bertanya, dapatkah aku menangkap rintik gerimis yang jatuh satu-dua? Aku menggeleng sambil tersenyum. Kau ingin membawa suasana ini ke rumah tampaknya. Dimana kita tertawa lepas dan membiarkan angin dingin yang lembut mengelus wajah.

II
Mula-mula berjalan pelan, kereta mulai menambah kecepatan. Di tempat duduk matamu tak henti melihat jendela kala kereta berjalan melewati jembatan dengan lembah di bawahnya. Sesekali kau menguap ketika kereta melalui celah sempit yang tidak memiliki pemandangan apa-apa, tetapi kembali terkesima saat menyaksikan beribu pohon dan sawah hijau, juga air jernih mengalir yang berbondong tersaji di antara lekuk panorama. Lalu gelap datang dan remasan tanganmu menguat di lenganku ketika kita melewati terowongan, sementara kereta membawa kita menembus bukit.

III
Kau tertidur dan aku termenung melihat rumah-rumah yang berdiri di tengah petak-petak sawah yang bukan main luas sekali. Kulihat tebing-tebing angkuh dengan pemukiman semi permanen di atasnya, anak-anak kecil yang melambaikan tangan, coret-coretan pada tembok, kemacetan di pintu kereta, dan orang-orang dekil yang tinggal dalam tenda. Pemandangan datang silih berganti seperti hari yang berlalu tidak akan kembali.

Folk Music

2008-11-14T10:28:00.004+07:00

If someone asks me: what do you listen? I'll say folk music. And if they ask me why; I'll answer that folk music to me is like pouring down your heart into a poetry and sing your lungs out until they gonna explode; with some minimum melody from your acoustic guitar.

Just like this song.

Chimes of Freedom
by Bob Dylan

Far between sundown's finish and midnight's broken toll
We ducked inside the doorway as thunder went crashing
As majestic bells of bolts struck shadows in the sounds
Seeming to be the chimes of freedom flashing
Flashing for the warriors whose strength is not to fight
Flashing for the refugees on the unarmed road of flight
And for each and every underdog soldier in the night
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

Through the city's melted furnace, unexpectedly we watched
With faces hidden while the walls were tightening
As the echo of the wedding bells before the blowing' rain
Dissolved into the bells of the lightning
Tolling for the rebel, tolling for the rake
Tolling for the luckless, the abandoned and forsaked
Tolling for the outcast, burning' constantly at stake
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

Through the mad mystic hammering of the wild ripping hail
The sky cracked its poems in naked wonder
That the clinging of the church bells blew far into the breeze
Leaving only bells of lightning and its thunder
Striking for the gentle, striking for the kind
Striking for the guardians and protectors of the mind
And the unpawned painter behind his rightful time
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

In the wild cathedral evening the rain unraveled tales
For the disrobed faceless forms of no position
Tolling for the tongues with no place to bring their thoughts
All down in taken-for-granted situations
Tolling for the deaf and blind, tolling for the mute
For the mistreated, mateless mother, the mistitled prostitute
For the misdemeanor outlaw, chased and cheated by pursuit
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

Even though a cloud's white curtain in a far-off corner flashed
And the hypnotic splattered mist was slowly lifting
Electric light still struck like arrows, fired but for the ones
Condemned to drift or else be kept from drifting
Tolling for the searching ones, on their speechless, seeking trail
For the lonesome-hearted lovers with too personal a tale
And for each unharmful, gentle soul misplaced inside a jail
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

Starry-eyed and laughing as I recall when we were caught
Trapped by no track of hours for they hanged suspended
As we listened one last time and we watched with one last look
Spellbound and swallowed 'til the tolling ended
Tolling for the aching ones whose wounds cannot be nursed
For the countless confused, accused, misused, strung-out ones and worse
And for every hung-up person in the whole wide universe
And we gazed upon the chimes of freedom flashing.

*sigh*

Warna Daratan Timor

2008-11-03T09:45:00.008+07:00

lopu-lopu

“Look, here are we
On this starry night, staring into space
And I must say... I feel as small as dust lying down here”
(Dave Matthews Band – Pig)

Biar saya beritahu apakah itu ketidakadilan. Ketidakadilan adalah jika kau tidak bisa memilih dimana kau dilahirkan, oleh siapa kau dilahirkan. Ketidakadilan adalah tidur di dalam lopu-lopu yang kau bangun sendiri, sementara asap terus menerus mengepul di dalam dan membuat matamu perih, tapi semua itu harus kau tahan dengan harapan jagung yang tergantung menjadi lebih tahan lama.

Ketidakadilan adalah ketika orang-orang dari Jawa bilang kau miskin, padahal kau dulu sadar kebaikan hati alam membuat kau tidak kurang suatu apapun. Lalu mereka bawa kertas-kertas warna-warni yang disebut uang dan menandakan statusmu: jika kau punya banyak maka kau kaya, jika kau tidak punya maka kau miskin. Kemudian pikiranmu terganti, kini alam tidak berarti apa-apa, hanya salah satu sumberdaya untuk memenuhi kebutuhan manusia. Sekarang kau bekerja siang malam membanting tulang untuk membeli sedikit jagung, yang dulu kau bisa petik secara gratis dari belakang halaman.

Ketidakadilan adalah berjalan naik turun gunung sejauh sepuluh kilometer untuk mencapai mata air, lalu membiarkan anakmu berjalan sepuluh kilometer lagi untuk sampai ke sekolah. Dengan bertelanjang kaki di bawah terik matahari.

Ketidakadilan adalah ketika kau memiliki pemandangan pantai yang jauh lebih indah dari pantai manapun di seluruh negeri, jeruk yang jauh lebih manis dari jeruk manapun di seluruh negeri, tapi kebodohan mencegahmu untuk memanfaatkannya.

Ketidakadilan adalah banyaknya lembaga pemerintah dan sosial yang datang berbondong-bondong ingin memberikan bantuan kepada dirimu, padahal yang terjadi adalah semakin banyak mereka datang, semakin banyak kau merasa tergantung dari bantuan. Ketidakadilan adalah memiliki sepeda motor dan televisi yang cicilan kreditnya mencekik leher, akan tetapi harus bagaimana lagi untuk memikat hati si Nona dari desa sebelah?

Ketidakadilan adalah pemerintah yang memberi cap dan menjadikan hak milik atas semua pohon cendana di tanah Timor sehingga tidak bisa kau jual. Maka itu saya setuju kawan, ketika kau babat itu semua dahan-dahan wangi, lalu kau bakar jadi arang. Ketidakadilan adalah salah satu logo di tameng Burung Garuda yang berbunyi "Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia."

Ketidakadilan adalah kematian ibumu di musim hujan kemarin. Ketika dia sakit keras, tapi derasnya hujan menjadikan tanah di bukit longsor, membuat seluruh jalan setapak tidak bisa dilewati. Pos kesehatan desa sudah lama tidak berfungsi, karena Bapak Mantri tidak tahan oleh segala keterbatasan dan kabur ke Puskesmas kecamatan.

Ketidakadilan adalah salam “Selamat, Kakak!” yang kau berikan kepada saya, kala kita duduk berdua menyisip kopi panas di bawah siraman cahaya jutaan bintang di langit yang tanpa batas. Ketika saya membakar rokok dan kau mengunyah sirih pinang, ketika saya mendengarkan Dave Matthews dari MP3 player dan kau hanya diam.

Ketidakadilan adalah senyum tulus yang kau berikan kepada saya, kepada tiap pendatang. Padahal kita tahu, begitu banyak cerita tidak terperi di balik deretan gigi putihmu itu.

Gelap

2008-10-10T10:54:00.012+07:00

Kini aku berada dalam kegelapan. Ketika jarak pandang menjadi tidak ada. Segala yang nyata hilang karena warna tercerabut paksa.

Kau bilang gelap itu menyenangkan tapi bagiku gelap adalah kehidupan yang hanya ada setelah kematian. Kau bilang gelap adalah saat mata untuk beristirahat, tapi mengapa oh mengapa di pojok ruangan kudengar makhluk-makhluk halus berbisik lirih, seakan menghitung waktu sebelum mereka perlahan menghampiri ranjang dan mencekikku dengan jari-jari kurus tak bertulang.

Jika kegelapan datang aku berbaris dalam antrian pesta insomnia. Bersama orang-orang sepenanggungan kucatat nama, alamat rumah, nomor telepon, dan e-mail pribadi di buku tamu. Disana kami berdansa sepanjang malam, memakai topeng dan wig dari zaman baroque, sementara Mozart dan Bob Dylan berduet membawakan lagu Indonesia Raya. Tidak ada yang menyapa karena kami tidak mengenal satu sama lain; kami hanya tahanan dan pasien rumah sakit jiwa yang berputar berpasangan terus menerus sepanjang malam.

Mereka bilang kegelapan utama datang malam hari sesaat sebelum fajar. Aku tidak percaya. Kegelapan utama datang jika dia tahu kau benar-benar dirundung takut terhadapnya. Ketika kau merasa fajar sudah tiba dan burung-burung bernyanyi padahal sebenarnya baru lima belas detik berlalu dari pukul dua pagi. Kegelapan utama datang ketika jantungmu berdetak keras saat jarimu menekan-nekan tombol lampu yang tidak juga mau menyala. Ketika suara-suara dari dalam kepalamu mulai berteriak, datang dan pergi tak terkendali.

Kegelapan membuatmu membuka pintu kamar, lewat pintu ruang tamu, dan meloncati pagar. Dia memaksamu berlari ke jalan raya, menghentikan taksi, dan mengantarmu tersesat di tengah belantara raya Jakarta. Sesampainya disana; di tengah terangnya lampu jalan juga seliweran pelacur-pelacur yang baru mulai bekerja, ia tertawa terbahak-bahak dan menyamar menjadi bayangan yang mengikuti kemanapun kau melangkah. Karena dia tahu walaupun begitu banyak cahaya dan orang-orang di sekitarmu, di tengah keramaian kau malah merasa lebih sendiri dari biasanya.

Kegelapan bermain dalam pikiranmu kala kau duduk terpekur di kursi taman. Dia bersembunyi sejenak ketika kau menyalakan rokok, khawatir api dari korek gas dapat merobeknya menjadi wujud yang tidak dapat kembali. Di antara dahan pohon dia berayun pelan, bermain dengan asap tipis yang melayang dari mulutmu sambil menceritakan dongeng-dongeng mengerikan yang belum pernah kau dengar selama ini.

Ia datang tak diundang dan pergi meninggalkan pelangi hitam yang tergantung terbalik di bawah matamu. Membuatmu tampak menjadi mayat hidup dan meracau tidak jelas di kantor sepanjang hari, sebagai pembalasan kala sang cahaya merebut tahta miliknya dengan membawa kembali huruf, angka, wujud, dan warna kepada dunia.

Sebagai penutup, akan kukatakan bahwa bukan hanya aku, tapi sepanjang sejarahnya seluruh manusia selalu takut kepada kegelapan. Itulah sebabnya mengapa setelah maghrib lampu-lampu jalan dan gedung bertingkat dinyalakan, menghiasi lansekap dengan gemerlap gemintang palsu yang disuplai oleh pasokan listrik badan usaha milik negara. Kita semua ketakutan dan berusaha menciptakan siang di malam hari, padahal kita tahu bahwa Tuhan mendamba keseimbangan: Ia menciptakan terang di siang maka Ia menciptakan gelap di malam.

seperti sapardi

2008-09-24T12:06:00.003+07:00

tak ada yang lebih kelam
dari lorong hitam gerbong kereta
yang melaju lamban
meninggalkan kampung halaman

pergi membawa satu kecupan
yang tak kesampaian
juga cerita di balik pintu yang terkunci
pada gerimis januari

Oz

2008-09-22T10:14:00.006+07:00

image dari sini

"So listen up America! You can't erase drugs until you cure pain."

Orang lumpuh berkursi roda itu berteriak ketika mengatakannya, selagi tubuhnya berada dalam kubus transparan yang berputar vertikal. Bukan, itu bukan slogan pembenaran mengenai alasan penggunaan narkoba. Itu cuma satu kutipan random dari serial TV yang saya pinjam dari teman kantor.

Judulnya Oz.

Inti cerita serial ini sederhana. Apa yang terjadi sebenarnya dalam kehidupan penjara? Selama ini kita selalu dikelilingi wacana bahwa penjara itu tempat yang menyeramkan. Banyak kasus sodomi, perputaran narkoba, bullying, dan sebagainya, dan sebagainya. Benarkah? Saya tidak tahu, saya belum pernah kesana. Saya tidak mau.

Tapi seperti juga digambarkan secara gamblang di serial Prison Break, hal-hal menyeramkan tersebut katanya memang terjadi. Sesuatu yang – secara tidak langsung – mengingatkan saya pada masa-masa sekolah (kecuali kasus sodomi, tentu saja). Harus berteman dengan siapa? Musuh saya siapa? Apakah kakak kelas yang bandel itu akan meminta lima ratus rupiah sambil menarik kerah baju dan mengancam akan memukul wajah saya sampai biru pada istirahat siang? Apakah Pak Guru melihat saya waktu kita mengerjai si Tono? Kalau iya, apa saya akan disetrap?

Lalu penjara itu sebetulnya apa? Jika dilihat dari kata “Lembaga Pemasyarakatan” yang terpampang di buku kuning Yellow Pages, maka sudah jelas artinya bahwa penjara adalah tempat mendidik orang-orang yang melanggar garis tersebut untuk kemudian dalam jangka waktu tertentu, dikembalikan ke masyarakat.

Tahi kucing, kata saya.

Penjara itu dibuat tidak lain dan tidak bukan untuk menunjukkan kepada masyarakat bahwa hukum adalah nyata senyata-nyatanya. Layaknya pertunjukan penggal kepala dengan guillotine yang dilakukan di tengah balai kota Perancis pada masa lalu, atau headline media massa mengenai eksekusi mati. Penjara membuat masyarakat tetap teratur dengan memanipulasi rasa takut.

Itu fungsi pertama. Fungsi kedua adalah tembok-tembok tebal dan menara pengawas berisi sipir bersenjata laras panjang itu: alienisasi. Penjara memastikan bahwa pembunuh-pembunuh dan pemerkosa-pemerkosa tetap jauh dan meminimalkan mereka berinteraksi dengan masyarakat. Walau seabu-abu apapun, dunia ini tetap hitam dan putih. Orang baik tidak layak bertetangga dengan orang jahat.

Yang jelas penjara tidak membuat manusia menjadi lebih baik. Jika memang seperti itu kenyataannya maka mengapa hal tersebut tidak diterapkan di sekolah dasar agar tiap manusia Indonesia menjadi individu-individu yang bermoral sempurna? Biar saya katakan satu hal: penjara adalah universitas untuk kejahatan. Jika seseorang masuk penjara dia akan menjadi jauh lebih jahat dari sebelumnya. Karena dia disana bukan dikelilingi oleh malaikat, perempuan suci, imam, ataupun si Fulan yang rajin menabung.

Bagaimana anda mengharapkan seseorang dapat menjadi orang baik jika bergaul dengan penjahat 24 jam dalam seminggu selama bertahun-tahun? Goblok.

Jadi kesal sendiri hingga hampir lupa. Postingan ini harusnya adalah resensi film. Oz? Empat setengah bintang. Jauh lebih bagus daripada Prison Break.

Oh, dan satu hal lagi... kalimat yang diawal itu, seperti banyak kalimat dalam episode-episode lainnya membuat saya berpikir lagi dan lagi mengenai arti udara yang mengisi paru-paru, juga tempat-tempat yang bisa saya kunjungi semaunya. Betapa banyak kebebasan yang saya terima, tapi tidak pernah disukuri.

Sebelum tiba-tiba saya melakukan kejahatan dan dinyatakan bersalah di mata hukum.

menjadi chairil

2008-09-10T12:23:00.015+07:00

dia bilang dia cinta

sudah telat,
ini kereta sudah berangkat

kubilang aku pulang bulan depan
tapi aku tahu dia tahu
seperti gravitasi
- ini pergi tak 'kan kembali

"Halo, saya sonny dari...."

2008-08-27T16:59:00.009+07:00

Baru hari ini saya tahu perbedaan antara media massa di Jakarta & luar kota.

Media massa Jakarta:
- nada sambung -
sonn: "Halo."
Mbak2 operator: "Selamat siang, ***** (tergantung nama media), bisa saya bantu?"
sonn: "Siang Mbak, bisa dengan bagian redaksi?"
Mbak2 operator: "Baik, silahkan tunggu"
- nada tunggu -
Mbak2 redaksi: "Siang, redaksi."
sonn: "Siang Mbak, saya Sonny dari ***** (tergantung nama perusahaan klien), ingin konfirmasi undangan."
Mbak2 redaksi: "Undangannya dikirim kapan ya Mas?"
sonn: "Kemarin Mbak."
Mbak2 redaksi: "Tunggu sebentar ya."
sonn: "Ok."
Mbak2 redaksi: "Yang datang itu Pak A"
sonn: "Bisa minta nomor handphonenya?"
Mbak2 redaksi: "Nomornya 080000000001"
sonn: "Sip. Makasih ya Mbak."
Mbak2 redaksi: "Sama-sama."
-telepon di tutup-

Media massa luar kota
- nada sambung -
sonn: "Halo."
Mas2 Redaksi: "Halo ****** (nama media)"
sonn: "Siang Mas, bisa dengan redaksi?"
Mas2 Redaksi: "Iyah, ini redaksi. Ingin bicara dengan siapah?"
sonn: "Oh, saya ingin konfirmasi acara ***** Jumat besok."
Mas2 Redaksi: "Undangannya udah dikirim?"
sonn: "Sudah Mas, via fax"
Mas2 Redaksi: "Acaranya kapan yah?"
sonn (bingung, tadi perasaan udah bilang): "Jumat, Mas."
Mas2 Redaksi: "Oh gitu, nanti coba telepon Mas B aja di 081111111 , dia yang ngurus."
sonn (tambah bingung): "Ok, nanti saya telepon deh."
- telepon ditutup -

15 menit kemudian

- nada sambung -
Mas2 Wartawan B: "Halo."
sonn: "Halo Mas, saya Sonny dari *****, tadi dapat nomor Mas dari redaksi."
Mas2 Wartawan B: "Ada apa ya?"
sonn: "Saya ingin konfirmasi untuk acara hari Jumat."
Mas2 Wartawan B: "Acaranya apa ya?"
sonn: "Pembukaan gerai terbaru"
Mas2 Wartawan B: "Oh gitu, dari sisi apa?"
sonn: "Maksudnya?"
Mas2 Wartawan B: "Sisi Ekonomi, IT, atau apa?"
sonn: (bingung lagi, bukannya yang ngatur beginian Redaksi ya?): "Kayaknya Ekonomi deh."
Mas2 Wartawan B: "Oh kalau gitu kebetulan, ini ada orang Ekonomi."
- suara handphone berpindah tangan -

Mas2 Wartawan C: "Halo?"
sonn: "Halo Mas, saya Sonny dari ****, ingin konfirmasi buat acara hari Jumat besok."
Mas2 Wartawan C: "Acaranya kapan ya?"
sonn: "Jumat siang Mas."
Mas2 Wartawan C: "Dimana?"
sonn: "BSM, Mas."
Mas2 Wartawan C: "Jam berapa?"
sonn (mulai gak sabar): "Atau undangannya saya kirim via e-mail aja mas?"
Mas2 Wartawan C: "Boleh, boleh. Kirim aja ke abc@abcdefg.com."
sonn: "Saya kirim sekarang ya. Boleh minta no handphone Mas?"
Mas2 Wartawan C: "Boleh, 08112345678910"
sonn: "Ya sudah, setengah jam lagi saya telepon ya? Makasih."
Mas2 Wartawan C: "Silahkan, mangga."
- telepon ditutup -

30 menit kemudian

- nada tunggu -
Mas2 Wartawan C: "Halo."
sonn: Halo Mas, saya Sonny dari ***** yang tadi nelepon. Gimana, undangannya sudah dibaca?"
Mas2 Wartawan C: "Undangan apa ya?"
sonn (mulai maki-maki dalam hati): "Itu yang tadi saya kirim ke e-mail."
Mas2 Wartawan C: "Waduh, saya belum buka e-mail nih."
sonn: "........."
Mas2 Wartawan C: "Nanti deh, saya buka."
sonn: "Ok deh Mas, nanti saya telepon lagi ya. Makasih."
Mas2 Wartawan C: "Mangga."
- telepon dibanting, berkali-kali -

What an afternoon.

Politikartiskrasi

2008-08-19T13:57:00.008+07:00

Jika saya dulu mengira bahwa adalah sebuah skenario terburuk saat seorang pengusaha menjadi politisi, saya mengaku salah. Akhir-akhir ini terdapat satu tren baru di Indonesia: eksodus artis untuk menjadi penyambung lidah rakyat. Yep, tepat ketika saya merasa keadaan tidak bisa menjadi lebih buruk lagi di republik ini.

Oh ok, saya tahu dari dulu juga - di pelbagai negara - artis selalu dijadikan alat politik, beberapa di antara mereka juga berakhir di kursi kekuasaan, seperti Arnold, Ronald, dan sebagainya, dan sebagainya. "Ketokohan" dan "citra diri" mereka, yang notabene lebih sering wira-wiri di jaringan televisi dan media lainnya secara langsung akan lebih dikenal publik daripada seorang ahli hukum dari seberang pulau Jawa, misalnya.

Tapi maukah anda dipimpin oleh seorang Saiful Jamil? Atau ketika datang ke gedung DPR dan ditemui oleh.... Mandra? Partai-partai sialan itu berjuang keras mengakomodasi berbagai kepentingan dan lobi, dan saya yakin gerombolan artis-artis hanya dijadikan vote getter untuk disetir ketika sudah duduk di tampuk kekuasaan.

Saya percaya akan adanya sistem kaderisasi, bahwa seorang so-called pemimpin haruslah dibentuk. Ada keahlian-keahlian tertentu yang harus dimiliki, bukan sekedar tersenyum menampilkan barisan gigi yang tertata rapi sambil melambaikan tangan di depan kamera infotainmen kala sidang perceraian.

Politik itu bau tahi, tapi haruskah kita rendahkan lagi derajatnya dengan membiarkan kelak Indonesia dipimpin oleh Jeremy Thomas dengan Omaswati sebagai wakilnya?

kepingintidur

2008-08-11T12:18:00.004+07:00

Peri mimpi datang kemarin malam dan mengecup sudut mataku. Selagi kulelap dia menyisip serbuk keemasan melalui telinga, membawa diri melayang ke batas imaji. Kau tahu malam itu aku memimpikanmu (walau bukan tipe mimpi yang kuinginkan); segaris pesan dariku di telepon genggammu memberitahu keesokan paginya.

Kini pukul dua pagi dan aku masih terjaga. Aku tak mau dia datang lagi.

-----------------------------------------------------------------------

Ngengat terbang dalam buta
Tersangkut jala
Laba-laba

-----------------------------------------------------------------------

Kau tahu arti kata "latuh"? Itu kata yang baru saja kuciptakan. Artinya jatuh dari ketinggian ke genangan air, berkali-kali sampai capek sendiri.

-----------------------------------------------------------------------

Apakah kuasa? Betulkah jika kuasa tidak akan pernah hilang? Pun bila suatu saat kuasa sudah tidak ada dalam diri manusia, sebetulnya yang terjadi adalah kuasa yang lebih besar merepresi kuasa-kuasa tersebut.
- persetan dengan pembenaran

-----------------------------------------------------------------------

Sepedamotorcinamembelahjakartaditengahsiangyangpenuhdenganasaphasildaripembakaranknalpotknalpotsialan
Globalwarminghanyalahglobalwarningperingatantanpaisiyangdiulangterusmeneruskarenaohitssocool

-----------------------------------------------------------------------

Fox dan Dana dikelilingi kecoa besi hasil konspirasi pemerintah tingkat tinggi. Penelitian alien hibrida persilangan dengan manusia. Microchip pemicu kanker. Jack Black teman manusia petir.

Earl ingin bertobat. Hidup karma! Gideon keren sekali.

-----------------------------------------------------------------------

Galih bermain gitar, suaranya merdu. Kuncinya ternyata hanya dua. Permainannya mudah ditiru tapi suaraku selalu ketinggian satu oktaf.

Butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal butuh les vokal

-----------------------------------------------------------------------

Berat badanku naik beberapa belas kilo dan sakit ginjal membuatku berjanji untuk olah raga pagi. Facial yang tidak jadi-jadi.

-----------------------------------------------------------------------

Insomnia brengsek. Temanku yang menginap sudah tidur duluan. Biarlah peri itu datang. Aku mengantuk. Harus tidur.

Matikan laptop
Matikan lapto
Matikan lapt
Matikan lap
Matikan la
Matikan l
Matikan
Matika
Matik
Mati
Mati
Mati
Mati.

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz....

============================================

P.S

P.P.S

P.P.P.S

P.P.P.P.S

b o h o n g ! !

Condet, 9 Agustus 2008
pukul 2:00 - 3:30 pagi

Criminal Minds

2008-08-04T11:58:00.009+07:00

image dari sini

Apa yang kita tahu tentang pembunuh berantai? Bagaimanakah kita mengetahui di balik sosok yang kemayu itu bersembunyi seorang Ryan, orang pendiam di pojok ruangan ternyata bernama Rio Martil, laki-laki setengah baya yang membelikan lolipop ke anak-anak di taman sebelah adalah Robot Gedek?

Kita tidak pernah tahu. Kita tidak mau tahu.

Siapa yang mau memikirkan, bahwa terdapat kemungkinan dalam kumpulan sel abu-abu yang menjadi pusat pikiran manusia - yang biasa menetapkan kemauan; aturan; dan polisi tak sadar - bisa mengalami deviasi begitu hebatnya sampai-sampai membuat seseorang melakukan suatu hal yang sangat-sangat mengerikan? Sebut saja satu, psikopat yang tidak mau berhenti membunuh karena suara-suara di kepalanya terus membisikkan untuk melakukan misi suci: mengambil nyawa orang-orang lalu mengkonsumsi darah, lambung, hati, dan jantung mereka sebagai persembahan untuk sesosok malaikat.

Saya bertemu dengan para kriminal sakit jiwa itu. Untungnya hanya di keping DVD dari serial TV Amerika berjudul Criminal Minds.

Menonton film ini membawa saya untuk mencicipi horor-horor tersebut, membuat saya bergidik sekaligus ketagihan melihat kegilaan-kegilaan yang hampir tidak mungkin dilakukan manusia, bagaimana agen-agen profiler dari FBI mencoba menerka-nerka si pembunuh sesuai dengan pisau psikoanalisis yang diberikan melalui kumpulan buku teks Freud. Lupakan canggihnya peralatan dan kemampuan mengidentifikasi barang bukti ala CSI yang lama kelamaan menjadi membosankan, ucapkan selamat datang di roller-coaster penuh misteri dan permainan kucing dan tikus antara para profiler dengan satu demi satu pembunuh psikopat

Di sana kita bisa menilai sendiri, apakah makna dari satu kata bernama norma? Apakah batasan antara baik dan buruk sebenarnya? Mengapa seseorang bisa mengalami satu titik yang disebut kegilaan? Ketika satu episode selesai dan gulungan teks nama-nama pemain dengan latar hitam keluar, tibalah saat menghela napas sejenak dan mencerna pertanyaan-pertanyaan barusan.

Tonton sendiri dan nikmati kengerian yang diramu secara cerdas dari tiap episode dari total duapuluh sekian tiap musimnya. Kengerian yang membuat saya mengurung diri di kamar hari Minggu kemarin dengan mata yang tak lepas dari layar, mencoba kabur dari mimpi buruk yang diberikan serial TV Indonesia melalui makhluk-makhluk bernama Raam Punjabi dan Cinta Laura.

Jatinangor (3)

2008-08-01T10:36:00.008+07:00

Jatinangor saat ini tak ubahnya pelacur tua yang menutupi ratusan keriput di wajahnya dengan make-up yang terlalu tebal. Begitu banyak orang yang datang dari berbagai jenis kelamin dan kepentingan mengeksploitasi tubuh ringkih itu - berkali-kali dengan berbagai gaya - untuk kemudian mencampakkan begitu saja ketika nafsu sudah terpenuhi.

Daerah itu dulu dikenal sebagai dusun dengan banyak perkebunan karet dan hutan bambu. Dimana anak-anak masih bisa bermain bola di tengah jalan tanah berbatu yang jarang dilalui kendaraan bermotor. Mungkin kala itu para penduduk tidak menyangka bahwa pembangunan instansi-instansi pendidikan tinggi akan membuat mereka terjajah: budak di tanah asal mereka sendiri. Saat itu mereka tersenyum, menyangka bahwa dengan didirikannya UNPAD, IKOPIN, STPDN, & UNWIM, kebodohan akan terhapuskan dari dusun itu. Si Ujang kelak akan menjadi orang besar: sarjana, atau minimal calon camat.

Ah ya, si Ujang kini telah dewasa dan tumbuh menjadi seorang tukang ojek yang menatap penuh kebencian kepada anak-anak muda pendatang yang memakai baju mahal warna-warni, berbicara melalui handphone serta mendengarkan musik lewat i-pod. Si Ujang tidak pernah punya kesempatan, karena orang tuanya dulu tidak menyangka bahwa pendidikan adalah digit-digit angka yang harus dibayarkan ke gedung rektorat. Tidak ada jaminan penduduk asli mendapat keistimewaan dalam menempuh pendidikan.

Wajah Jatinangor adalah kawasan pendidikan yang bercampur dengan pengemis cilik yang sibuk menghirup lem aibon di depan gerbang UNPAD. Jatinangor adalah hamparan sawah terbentang dan kondom bekas yang menyumbat saluran pembuangan air.

Penduduk asli di sana hanya bisa memandang dalam diam kala dua pusat perbelanjaan baru-baru ini dibuka. Dimanakah mereka memposisikan diri, ketika mindset mengenai hidup sederhana terus menerus digempur dengan konsumerisme di antara tagline-tagline ratusan produk yang dapat membuat hidup lebih "bermakna"? Sementara mata pencaharian mereka terbatas antara menjadi penjaga kost, pemilik warung nasi, dan tukang ojek.

Si Ujang kemarin merampas handphone milik seorang mahasiswa dan dia terus menerus meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia didorong keterpaksaan. Ia tak habis pikir mengapa hidup menggolongkan orang muda menjadi tiga: mahasiswa, praja STPDN, dan akamsi*?

*) akamsi: anak kampung sini

Jatinangor (2)

2008-07-29T09:29:00.004+07:00

senja, suara adzan
balkon berdebu
gemericik air
dehaman antara senandung lagu

kelelawar berterbangan
diterjang angin
goyangan bambu
berlatar bukit perawan biru

lampu temaram
udara tercekat
tepukan tangan orang-orangan sawah
- terjepit bulir padi

sabit dan karung terigu
pencari rumput beranjak pulang

Jatinangor

2008-07-28T16:54:00.004+07:00

Saya suka di Jatinangor karena disana saya tidak perlu berpikir jam berapakah sekarang, apakah matahari sudah naik atau belum, kapan saya harus tidur, kapan saya harus bangun. Saya terlepas dari fungsi sekrup: bahwa di tempat ini tiap orang adalah untuk dirinya masing-masing.

Saya suka di Jatinangor karena ada romantisme yang menggetarkan sudut kecil di dada kala melihat petak-petak sawah dengan tanaman padi yang bergoyang ditiup angin saat senja tiba. Atau saat seorang teman mengambil gitar dan kami mulai bernyanyi sekeras-kerasnya...

Saya suka di Jatinangor karena di sana saya jauh dari berbagai isu yang mendera negeri. Siapa peduli mengenai kenaikan harga BBM apabila uang tujuh ribu lima ratus sanggup mentraktir empat orang di kedai kopi langganan? Siapa peduli mengenai pembunuh berantai bernama Ryan apabila di dekat kita tidak ada TV? Dimana definisi hiburan adalah setumpuk buku fiksi dan non fiksi, koleksi dvd dan film-film rating XXX di harddisk komputer, serta obrolan tengah malam mengenai postmodernisme dan pemiskinan ditemani secangkir kopi hangat yang diminum beramai-ramai.

Saya suka di Jatinangor karena kebanyakan penghuninya jujur. Jika kau tidak ada uang, katakanlah, supaya bisa saya belikan sebungkus nasi hari ini; kau bisa menggantinya ketika giliran saya tiba. Jika kau mau tertawa, tertawalah dengan riang gembira, pun bila menangis. Saya tidak perlu berpikir mengenai motif dari tindakan dan perilaku, karena semuanya nyata di sini: hitam adalah hitam, putih adalah putih, abu-abu adalah abu-abu.

Saya suka di Jatinangor karena lima gedung bisu di puncak bukit itu, saksi perjalanan kala mengalami masa-masa OSPEK, bolos, sorak sorai kantin, segala sesuatu yang berkaitan dengan sahabat dan kecengan masa lalu. Papan merah dengan roda itu masih ada di tempatnya, menerangkan kisah mengenai beberapa orang yang menghabiskan satu hari memotong dan mengecat demi satu kata yang kami sebut hima.

Saya suka di Jatinangor karena saya bisa memilih untuk terasing atau bersama. Waktu dan ruang diciptakan Tuhan untuk tiap individu: kuasa-kuasa jahanam tidak mampu merenggut hal tersebut. Saya bisa memilih untuk menghabiskan hari dengan membaca komik seharian, pergi ke rumah teman, termenung di satu pojok koridor kampus, bermain futsal, dan sebagainya, dan sebagainya.

Saya suka di Jatinangor karena di sana saya adalah saya, bukan imaji mengenai saya yang dibentuk orang lain di benak mereka masing-masing.

The Dark Knight = Joker

2008-07-21T10:27:00.010+07:00

Orang-orang bilang Hulk bagus, Spiderman bagus, Superman bagus, Fantastic Four bagus.

Yeah, right.

Mungkin mereka belum pernah nonton film superhero yang dibuat dengan niat. Yang terlepas dari sekedar efek-efek CGI dari kekuatan super yang memanjakan mata, atau roman picisan seperti berciuman di tengah hujan dengan kepala di bawah.

Dari semua film superhero yang pernah dibuat, saya memilih Batman: The Dark Knight sebagai yang terbaik. Alasannya hanya satu. Bukan, bukan karena saya adalah penggemar fanatik Bruce Wayne si milyuner kenamaan kota Gotham itu.

Alasannya adalah karakter antagonis: Joker, yang diperankan dengan sempurna oleh Heath Ledger.

Coba ingat-ingat, dari semua film superhero yang pernah ditonton, ada tidak satu tokoh antagonis yang benar-benar membuat kita terdiam, seolah semua hal yang dia lakukan adalah horor? Obadiah Stone, Bullseye, Dr. Doom, Silver Surver, Abomination, so on, and so on... saya rasa tidak memenuhi kriteria itu.

Bahkan Sandman di Spiderman 3 menangis di akhir film! He supposed to be the bad guy, isn’t he? Jahat-jahat kok mewek.

Bayangkan satu laki-laki dengan make-up badut berkeliaran di kota. Lucu? Well, sekarang bayangkan laki-laki itu punya bekas luka di samping mulutnya - melintang dari telinga ke telinga - dan memiliki kesadisan setaraf Anton Chigurh dengan senjata pembunuh sapi di No Country for Old Man serta kegilaan Hannibal Lecter di seluruh sekuel Hannibal.

Badut itu, Joker tidak memerlukan satu kekuatan super untuk membuat satu kota diancam kehancuran, pun untuk membuat Batman merasa terpojok dan meragukan identitasnya sebagai pembela kebenaran.

Joker tidak berbuat jahat semata-mata untuk menjadi kaya raya, dia tidak serendah itu. Dia ingin melahirkan anarki yang akan berujung di chaos, kehancuran total. Supaya dia bisa menggiring semua orang ke jalan yang sama: melahirkan jutaan Joker baru. Coba perhatikan kata-kata yang diucapkannya ke Harvey Dent, selepas wajah si Jaksa Wilayah itu terbakar.

Konflik yang ditimbulkan Joker melebihi dongeng standar antara jagoan vs penjahat. Dia membuat kita bertanya-tanya, apakah yang benar itu? Mengapa sesuatu disebut benar dan salah? Mengapa ada pengkotak-kotakan? Di antara kotak-kotak itu, dimanakah sesungguhnya Joker berdiri?

Joker memilih untuk tidak berada di dalam satu kotak. Dia hanya percaya bahwa impiannya yang gila itu harus dilaksanakan.

Dulu, saya menyangka ungkapan betapa Hollywood kehilangan bintang besarnya ketika Heath Ledger meninggal adalah sesuatu yang dibesar-besarkan. Kini saya tahu saya salah, karena dia berhasil membuat The Dark Knight bukan sebuah film mengenai Batman, tapi mengenai Joker.

If Batman is more than just a hero, then indeed... Joker is more than just a villain.

Rahasia Meede

2008-07-08T14:06:00.005+07:00

image dari sini

Novel ini bagus.

Sudah beberapa lama saya memilih untuk tidak membaca novel-novel karangan penulis muda Indonesia. Beberapa waktu ke belakang, saya lebih memilih untuk menyaksikan pembentukan karakter Hannibal yang disampaikan oleh Robert Harris atau tenggelam berkali-kali di Negeri Senja bersama Sukab. Karena tema yang diusung para novelis muda itu-itu saja; jika bukan romansa ABG a la sinetron, pasti cerita keseharian sok lucu, atau pencitraan sex secara vulgar.

Tapi Rahasia Meede karya E.S. ITO berbeda. Cerita konspirasi yang dibalut sejarah kelam penjajahan Indonesia berhasil dibawakan dengan lugas dan mengasikkan. Sekilas mirip Dan Brown, tapi siapa peduli? Brown tidak menulis lengkap sejarah kelam ataupun penelitian mengenai kota bawah tanah suatu bangsa.

Brown tidak menulis sejarah Indonesia.

Saya punya tendensi untuk tidak tahu saatnya untuk berhenti apabila melakukan sesuatu yang disukai dan lagi-lagi hal itu terjadi. Kemarin malam seperti ada hembusan angin sejuk di tengah ketebalan halaman novel menerpa wajah dan membisikkan cerita kecil mengenai Arung Palakka di ratusan potongan cerita lainnya mengenai Nusantara. Memaksa kepala memerintahkan kepada mata untuk tidak menutup begitu saja sebelum kisah ini tuntas.

Melalui Rahasia Meede, saya dibawa mengarungi ilmu waktu yang disebut sejarah, bagaimana beberapa bagian disamarkan dengan tujuan tertentu, bagaimana Hatta dan Gandhi mencintai tanah leluhurnya, bagaimana keasingan suku Mentawai di tengah kemajuan yang semakin menghimpit mereka.

Bagaimana suatu bangsa berubah menjadi Indonesia yang terlepas dari suatu nama, melainkan gugusan pulau yang membentang dari barat ke timur, gugusan cita-cita!

Tentu dibalik segala review positif yang saya berikan, terselip kekurangan-kekurangan di buku ini. Tapi sekali lagi, siapa peduli? Saya seperti anak kuliah yang baru merasakan pengalaman mabuk minuman keras untuk pertama kali. Pemahaman bahwa betapa bangsa ini kaya, betapa bangsa ini miskin memaafkan segala cacat yang ada.

Nilai? Empat bintang. Novel terbaik dari penulis muda Indonesia jaman sekarang yang pernah saya baca.

P.S. Mengenai Graha 6 yang diceritakannya, saya pernah tinggal di sana.

Met Mlm.. Blz yUa kEyZ

2008-07-03T12:04:00.007+07:00

Tadi malam rumah saya kena pemadaman bergilir. Walhasil pas sampai rumah jam 8 malam dari kantor, semua-muanya gelap gulita.

Kesel? Jelas.

Saya tidak bisa tidur dengan lampu yang mati.

PLN itu parah ya? Udah tahu dia satu-satunya perusahaan listrik yang bisa beroperasi di Indonesia, tapi pelayanannya kayak tai. Memadamkan listrik dan nentuin tarif seenaknya. Gak ada yang namanya kompensasi buat yang kena pemadaman.

Terus mereka tenang-tenang aja. Karena kita sebagai konsumen cuma bisa nyumpahin semua staffnya punya bisul segede bola tenis di hidung, tanpa punya kebebasan untuk bisa memakai brand lain.

Monopoli/kapitalisme negara/pasal 33 ayat (2) UUD 1945 sialan.

****

Tapi saya di postingan ini bukan mau marah-marah sama PLN. Saya punya pengalaman menarik tadi malam yang ingin saya bagikan di blog.

Malam itu, di tengah kegelap gulita-an rumah dan hanya diterangi lilin satu batang; ketika sudah selesai ngobrol via handphone sama pacar dan ingin tidur, tiba-tiba handphone saya berdering lagi.

Nomornya tidak dikenal. Tapi pas saya angkat, langsung diputus.

Saya kirim sms lah ke nomor itu.

"Ini siapa ya?"

Dan balasannya mengejutkan saya.

"saya ngCk N0 trUz Ny4mBun9 kE n0 Km. km Nm'y SyP&HumZ diMn?km Udh B'kLrgÁ Lum? c0ry gN9u.knLn q Niza.Met Mlm.. Blz yUa kEyZ"

What the friggin' F**K?

Rupanya ada ABG bernama Niza (or Nisa?) yang sedang iseng, ngajakin kenalan, dan nanya ke orang yang sama sekali belum dia kenal apakah orang itu sudah berkeluarga atau belum... di tengah malam.

Hal yang mungkin lumrah di tempat asalnya.

Di Mars.

Tapi di kawasan Jakarta – Planet Bumi, sayangnya hal itu tidak normal.

Niza, Nisa, whoever you are. Find yourself a shrink, hun. You should really-really get some treatment.

kelakuan tetangga kita

2008-07-01T11:09:00.005+07:00

klik di sini.

Menyenangkan sekali hari ini, huahauhauhauahuahuahuaahuaua.... dan lucunya, si Anwar malah kabur ke kedutaan Turki karena merasa keamanannya terancam. Terus masih sempat-sempatnya bilang itu bohong, fitnah, pembunuhan karakter, blah blah...

KALO KE-GEP DUA KALI MAH EMANG GOBLOK NAMANYA, BUKAN FITNAH!!

Huhuy.

taruhan final

2008-06-30T14:04:00.000+07:00

... dan EURO 2008 pun diakhiri dengan kesedihan. Saya tak suka 70 ribu hilang begitu saja dari rekening gara-gara taruhan. Belum ditambah lagi utang sit-up 30x ke teman rumah.

Dasar wasit goblog. Itu bola kena tangan berapa kali di tempat penalti Spanyol, heh? Terus pelanggaran-pelanggaran pemain Spanyol dibiarin lolos aja gitu?

Hah!

Emosi emosi.

Spanyol sialan. Jerman sialan. Wasit sialan. EURO 2008 sialan. Austria - Swiss sialan. Enrique Iglesias sialan.

Urasawa Naoki

2008-06-24T15:15:00.004+07:00

image dari sini

Saya fans berat orang berkacamata di atas.

Dari mulai komik ini, ini, ini, sampai yang ini, imajinasi yang dia tuliskan selalu sukses menghentak saya. Sepertinya komik di mata Urasawa Naoki bukan kisah cinta Cinderella a la sinetron dengan tokoh utama yang memiliki mata besar layaknya alien.

Di saat trend graphic novel (baca: komik serius) sedang mewabah beberapa tahun terakhir, di bangku SMA dulu saya sudah terbius dengan Master Keaton yang mengajak saya menelusuri sejarah, arkeologi, dan konflik antar bangsa. Urasawa Naoki menuturkan dengan cerdas mengenai sedihnya kisah Nazi, nasib mata-mata Jerman Timur paska robohnya tembok Berlin, peradaban rahasia sungai Danube; semuanya terangkum dalam kehidupan sehari-hari satu sosok penyelidik asuransi lulusan Arkeologi Oxford bernama Taichi Keaton.

Hari Jumat kemarin saya beruntung bisa menemukan komik Master Keaton jilid 1-10 di tempat penjualan buku bekas Pasar Festival dengan harga yang sangat rasional untuk ukuran buku langka (fyi, komik aslinya ada 18 jilid, tapi yang diterbitkan di Indonesia cuma jilid 1-10, thanks to Elex Media for choosing Detektif Conan & Candy-Candy!)

Setelahnya saya tidak tidur semalaman. Mata saya sibuk membaca balon-balon dialog, membiarkan diri saya terhanyut jalinan cerita dan goresan gambar-gambar. Jika ada orang yang bisa seenaknya menyimpulkan bahwa Peniup Seruling dari Hemlin ternyata adalah dokter penemu vaksin penyakit cacar, dia jelas bukan orang biasa.

Melalui komiknya, Naoki menuntun kita ke batas antara fakta sejarah dengan fiksi yang - seringnya - pahit. Sejarah bukan sekedar dongeng indah yang disampaikan oleh orang tua kepada anaknya sebelum tidur, terkadang fakta-fakta yang menyertai dapat membuat bulu kuduk berdiri dan air mata mengalir.

Setelah begadang semalaman, saya baru sadar.

Alasan mengapa saya dulu ingin menjadi seorang arkeolog bukanlah Indiana Jones.

bahasa

2008-06-23T13:56:00.004+07:00

Kemarin malam di dalam busway sepulangnya dari Setiabudi, saya berdesak-desakan bersama pacar mendengar tiga orang India bercakap-cakap dengan bahasa Hindi, bersahut-sahutan.

sonn: "There should be a law."
ami: "Law? For what?"
sonn: "They shouldn't use their language here, in public space."
ami: "Because this is your country, your city, and your bus?"
sonn: "Yep."
ami: "Hahahahaha.."
sonn: "And look at us now, moaning in english."
ami: "........"
sonn: "Anyway........"

o, onieroi!

2008-06-13T13:18:00.013+07:00

di mimpi itu aku berlari di ladang kupu-kupu. dikejar ribuan serangga terbang dengan belalai yang menjuntai, ah seramnya. ladang itu penuh bunga berwarna-warni, bau harum tercium di mana-mana. tapi di mimpi aku tak peduli, tetap berlari, nafasku tersengal, bajuku basah oleh keringat, melompat dan berteriak ketika satu demi satu dari ribuan kupu-kupu itu hinggap di pundak, kepala, lengan, kakiku.

di mimpi itu aku berlari di stasiun kereta bawah tanah dikejar hantu-hantu masa lalu. berwajah pias, mereka melayang, dan lengan mereka menggapai-gapai. mereka berkerudung dan berteriak-teriak, ah takutnya! berkali-kali aku terantuk peron, terjatuh di lantai berdebu, tapi aku tahu setiap kali aku jatuh aku harus bangun kembali, terus berlari. tak ada yang mau jadi tangkapan hantu masa lalu.

di mimpi itu aku dikejar buku-buku di perpustakaan. mereka berlompat-lompatan dari rak, buku-buku tebal itu! halamannya meruncing serupa silet, kau tahu rasanya apabila jemari terpotong kertas bukan? menyumpah mereka dengan seribu aksara. pembatas-pembatas buku yang terbuat dari kain berkumpul menjadi sebuah tali laso yang biasa dibawa koboi di film amerika. berkali laso itu mencoba menangkap, aku menghindar. berkali buku-buku mencoba menggigit, aku berkelit.

di mimpi itu aku dikejar raksasa pegunungan. kali ini cuma satu, tapi ia besar luar biasa. tangan hijaunya berbulu, penuh dengan bisul berbau busuk yang memenuhi seluruh tubuh. mulutnya sebesar terowongan casablanca, hanya dia punya gigi kuning yang ompong di sana-sini dan air liur yang menetes-netes tak terkendali. dia memegang gada, sesekali dia mengayun mencoba mengenaiku, tapi pada setiap ayunan, gada itu selalu berakhir membentur kepalanya sendiri. satu ayunan, satu benturan, satu ayunan, satu benturan, begitu seterusnya.

di mimpi itu aku berlari di yunani kuno dengan manusia berkepala banteng di belakangku. dari hidungnya asap mengepul, matanya merah. tanduknya emas dengan bercak darah di ujungnya. seketika aku melihat ke punggung, apakah itu darahku? lega rasanya ketika melihat tidak ada darah, hanya keringat yang terus menerus mengalir di seluruh tubuh sedari tadi, bersama otot betis yang mulai panas dan lutut yang memerintahkan untuk berhenti. kulewati satu persatu situs-situs sejarah warisan sparta dan athena, parthenon dan rumah-rumah dari batu.

di mimpi itu aku berlari melewati bibir pantai, mengejar bayangan senja yang terhalang awan kala matahari tenggelam. telah kulewati semua, takkan kubiarkan malam tiba tanpa surya mengucap perpisahan sempurna. kulompati karang, kuseberangi samudera, kulawan ikan hiu dan marlin yang berterbangan dengan hidung panjang serupa pedang. di perbatasan samudera dengan ruang tak terhingga, aku terdiam melihat matahari yang berubah warna, sementara di bawahku adalah jurang neraka, di atasku adalah surga. tersenyum kuucapkan selamat tinggal kepada sang bola api mahadaya,

"sampai jumpa esok hari".

di mimpi itu bintang-bintang bermunculan di angkasa.

may

2008-06-09T15:31:00.002+07:00

image dari sini

Nonton gih sana. Terus setelah nonton main lagi ke blog ini dan tolong beri pendapat mengenai pendapat saya bahwa sebaiknya film ini diberi judul "Pak Gandang" dan semua cerita May/Antares dihilangkan.

Lebih baik apabila sutradara memanjakan saya dengan 45 menit yang penuh dengan akting Lukman Sardi dan Ria Irawan yang memikat, ketimbang membuat saya bosan dengan duet artis pemeran May/Antares, juga dialog a la sinetron diantara mereka.

Oh, dan anak si May itu jelas-jelas tidak bisa akting.

Lalu apa maksudnya scene di Malaysia penuh dengan tempat eksotis dan Indonesia cuma dapat sekali persawahan di dekat candi, selebihnya hanya rumah kumuh bertumpuk di bilangan Glodok?

Nilai? May dapat satu bintang, Pak Gandang empat.

euro-phoria

2008-06-09T13:27:00.009+07:00

Wo-hooo!! Musim Euro telah tiba. Saatnya telat masuk kantor dengan mata berkantung di pagi hari dan lompat-lompat kegirangan sambil terkadang menyumpah di malam hari. It's Austria-Swiss 2008 baby! Oww yeah!

Jadi ingat Piala Dunia 2006 lalu. Di kampus, saya meng-encourage anak-anak untuk taruhan negara mana yang jadi juara:

sonn: "Gua pegang Jerman ya?"
Anak-anak: "Mana bisa? Tuan rumah ga boleh dipilih!"
sonn: "Peraturan dari mana itu? Ada juga cuma Brasil doang yang ga boleh dipilih."
Arie: "Peraturan kita... Huahauhauha."
sonn: "Ah tai ah, terus gua pilih apa?"
Teguh: "Emang sisa negaranya apa?"
sonn (sambil muka males): "Selain Jerman tinggal Itali ama Swedia, njis. Yang bener aja."
Arie: "Nasib lo itu mah. Lagian pake sok-sokan milih terakhir."
sonn: "Kan gua yang bikin taruhannya nyong. Masa gua milih duluan? Lagian mana gua tau Jerman gak boleh dipilih?"
Teguh: "Ah kebanyakan ngomong ah. Ikutan gak?"
sonn: "Ya udah lah, gua pilih Itali. Sialan lo semua."
Anak2: "Huahauhauhauhaa.."

Italia juara.

When it comes to betting, I am the best.

Lady luck always put her blessing on me.

Anyway... back to the main topic. Di Euro kali ini saya (lagi-lagi) menjagokan Jerman. Untuk tim kuda hitamnya saya pilih Kroasia.

Alasannya?

Kalau Jerman jelas. Saya sudah jadi pendukung mereka dari dulu. Ketika masih bermain, Juergen Klinsmann adalah salah satu pesepakbola idola, pun saat dia melanjutkan karir sebagai manajer. Terlepas dari ketajaman sebagai seorang striker, tidak ada - saya ulangi, tidak ada - pemain lain yang mampu menjadikan diving sebagai seni. Dibandingkan dia, Inzaghi adalah amatir. Oh, apalagi Cristiano Ronaldo.

Lalu yang paling penting - selain julukan timnas mereka sebagai spesialis kompetisi - adalah perubahan drastis gaya permainan sejak Piala Dunia kemarin. Dulu Jerman terkenal dengan permainan yang kaku: menilai lawan di awal pertandingan, membiarkan mereka menyerang untuk dimatikan di lini tengah dan belakang, kemudian baru menyerang balik di menit-menit akhir saat lawan sudah frustasi dan kehabisan tenaga. Efektif, tapi kadang membosankan.

Sekarang Jerman berubah menjadi salah satu tim paling atraktif di dunia. Hanya meninggalkan dua bek tengah (bek sayap kerap membantu serangan) dan satu orang gelandang bertahan kala menyerang, Jerman selalu bermain lepas dengan kombinasi antara power, skill, dan taktik. Tak ketinggalan tendangan jarak jauh yang seperti orgasme.

Cukup tentang Jerman. Sekarang alasan saya untuk mendukung Kroasia adalah pria ini:

image dari sini

Slaven Bilic, sang manajer. Bukan gaya bermain, bukan personil (Luka Modric, Niko Krancjar, Mladen Petric, Stipe Pletikosa, atau Niko & Robert Kovac). Tapi manajer - slash - sarjana hukum - slash - gitaris grup band rock yang khusus menciptakan lagu metal untuk timnas negaranya. Lupakan Fabio Capello, Luis Aragones, Kobi Kuhn, Beni Dollo dan manajer berstereotip lain pada umumnya: lelaki tua berkacamata dengan rambut putih yang berpakaian jas rapi atau training lengkap yang sok serius, sok marah-marah, dan seringnya tidak enak dilihat.

Beri jalan untuk orang keren dengan anting di telinga.

Sudah ah, saya males dianggap gay karena kebanyakan ngomongin laki-laki. Tapi mau gimana juga, mari kita nikmati tontonan sepakbola yang berkelas (tanpa menyinggung timnas Indonesia) di rumah masing-masing. Mari sama-sama mencari alasan untuk telat masuk kantor. Mari sama-sama mencari alasan untuk bisa nonton bareng teman-teman dan kabur dari pacar masing-masing, hahahaha....

P.S
Astro, stay away from this event & the World Cup! You already robbed EPL from my life. Now bugger off!!!

P.P.S
Oh, dan Joachim Loew si pelatih Jerman yang sekarang juga ganteng, hohohoho…

image dari sini

P.P.P.S
Ada yang tahu kenapa ada Jusuf Kalla di pembukaan Euro?

di tepi telaga

2008-06-05T19:10:00.005+07:00

Kabut kelabu, titik-titik air mengambang di udara
Layaknya permadani
- ataukah tirai pemandian bidadari?

"Hari ini dingin sekali"
Kau tetap melihat ke depan, ke arah akar-akar beringin yang menjuntai
Tak tahu apa yang kau pikirkan, aku terdiam
Kini dagumu tengadah, matamu berkaca

"Apakah yang kau cari? Dia tetap di sana, dia tak kemana"
Sudahkah kau harus pulang, sedangkan sekarang baru pukul sembilan?

Perlahan kuraih tanganmu
Kau tak menjawab, kau tak menepis, kau duduk di sampingku
Suara jangkrik dan kodok bertalu-talu
"Aku akan dicari ayahku.."

Di kegelapan malam, lidahku kelu
Ternyata sepasang mata bisa tak bosan menatap siluet wajahmu

Di tepi telaga kita adalah sepasang bayangan tengadah kepada rembulan
- ah, haruskah kukembalikan itu selendang?

tiga hal

2008-06-03T14:24:00.007+07:00

Setelah liburan panjang dari ranah tulis-menulis blog, saya kembali. Ada tiga hal yang sangat menarik akhir-akhir ini, berikut saya tuliskan beserta pendapat saya dalam bahasa Inggris, singkat saja.

Satu: Kenaikan Harga BBM.
"Cuma tiga puluh persen kok, dan yang akan kena imbasnya cuma orang-orang berada. Dengan BLT, rakyat kecil sesungguhnya telah terbantu."

Sonn: Yea rite... and my father is George W. Bush.

Dua: Blue Energy dan Buku The Secret
Tenaga ahli yang pesimis bilang: "Mana mungkin? Untuk memindahkan hidrogen dari air (H20) butuh tenaga yang besar. Tenaganya dari mana? Dari listrik? Listriknya dari mana? Dari tenaga surya? Sudah ada sel tenaga surya yang murah?"

Pemerintah yang optimis bilang: "Kerahkan itu Detasemen 88, pasti si penemu diculik oleh mafia perminyakan!" dan ditambah beberapa pesan politis: "Kalau kita percaya dan terus berharap, pasti kita bisa!"

Sonn: Imagine a kid in a deep shit situation (e.g. caught in the middle of masturbation-scene by his parents) when everything is turn out soooo wrong, and the only thing he can do is hope that some kind of miracle will come and save his ass. Well... our optimistic gov people sounded just like that kid.

Pak SBY, let's hope miracle will eventually come, just like the perfect world in The Secret :)

Tiga: 1965 & 2008
Serangan FPI, err... KLI, errr.. apalah namanya mereka itu terhadap kelompok Aliansi Kebangsaan di Monas.

Sonn: There was a party in 1965. They done some non-elegant moves against the government, by hiding behind communism. You know the rest of the story.

There is an organization in 2008. They're faaaaarrr from elegant, big time. This time they hide behind Islam. Now you fill the dots.

Please pray that Buru Island is friendly for them and their grandson can get a job in the future.

Kebangkitan? Apanya?

2008-05-21T13:01:00.006+07:00

Gerah saya melihat seluruh negeri merayakan seratus tahun kebangkitan nasional, dimana banyak banner dan spanduk bertebaran di jalan, juga iklan-iklan di media massa cetak maupun elektronik. Kemeriahan di Senayan seolah rakyat bersuka, rakyat berpesta! Tapi apanya yang patut dirayakan? Romansa masa lalu kah, karena seratus tahun yang lalu Wahidin membentuk perkumpulan siswa calon dokter?

Saya tak hendak meremehkan apa yang telah beliau lakukan, hal itu pastinya sangat-sangat penting hingga tercetak di kopian buku-buku teks pelajaran maupun setting novel roman: bahwa yang mereka lakukan adalah pintu gerbang pertama hingga tercapainya sesuatu yang kelak kita kenal sebagai teks proklamasi. Tapi jika Hatta masih hidup dia pasti akan tertunduk dan menggelengkan kepala melihat perkembangan Negara kita saat ini .

Wacana "kebangkitan" maupun "kemerdekaan" adalah hal yang baur dan kita manusia Indonesia masih saja tersesat. Dari semua perayaan ini apa yang telah dicapai? Adakah cita-cita nasional yang tercantum dalam pembukaan UUD 1945 dan Pancasila telah terwujud? Ataukah kita masih mengulang masa lalu, kala pendidikan yang berkualitas sangat mahal hingga hanya bisa dinikmati oleh golongan tertentu dan kaum penjajah hanya berganti wajah?

Setiap langkah dari pemerintah adalah politis, bagaimana mengamankan bokong dan mencari muka agar diberi suara pada 2009. Suara yang cuma terdengar pada satu hari Pemilu dan akan lenyap di hari-hari berikutnya: seperti bisikan cemas keluarga yang bingung akibat kenaikan harga bahan bakar.

1908 adalah tahun berdirinya Budi Utomo, keponakan saya yang di SD pun tahu hal tersebut, lalu apa? Semua elit berkata "Mari kita jadikan perayaan ini sebagai momentum!" Momentum apa? Mengapa baru sekarang? Mengapa harus menunggu seratus tahun sesudahnya? Mengapa tidak dilakukan sedari dulu, sesegera mungkin?

Ya sudahlah, lupakan harga minyak dunia yang merembet naik, mari kita merayakan 100 tahun kebangkitan nasional. Selamat!

pengukir langit dan pemimpi

2008-05-07T22:36:00.006+07:00

kau bilang kau bisa membaca matahari,
terbang bersama angin
mengukir namaku dengan tujuh warna pelangi

kutunggu musim berganti
hingga lima kecupan basah anak-anak mega binasa
saat nama tak lagi membawa arti

di tengah udara panas berdebu
akulah perompak pelukan
penunjuk jalan hutan kelabu

merubah diri
mengais rupa
memimpikan mimpi

mukti!

2008-05-06T12:39:00.002+07:00

memahami mata yang kau pejamkan
adalah pulau yang jauh
di ufuk timur
matahari...
matahari...
kita yang masih bertani
berdiri menatap
matahari...

menitip mati,
melumat sepi.
esok pagi,
revolusi.
(muktimukti - menitip mati)

Jika ada yang bertanya siapa musisi yang ingin saya lihat penampilan live-nya saat ini, jawabannya adalah mereka: empat pemusik yang bermain tanpa sambungan kabel di Fakultas Sastra UNPAD tempo hari.

Pengusaha

2008-04-30T14:39:00.003+07:00

Saya sekarang sudah tidak percaya bahwa semua kebijakan negara dilakukan semata-mata demi kemaslahatan masyarakat. Tidak, selama para pengusaha yang duduk di tampuk pemerintahan tidak berubah menjadi sufi dan mengundurkan diri dari jabatan struktural di perusahaannya masing-masing.

Juga apabila partai politik masih mencari sumbangan-sumbangan besar dari konglomerasi nasional maupun multinasional, bukan dari sumbangan-sumbangan receh para simpatisan yang dibatasi jumlahnya.

Saya kini yakin bahwa kata demokrasi yang berarti dari rakyat, oleh rakyat, dan untuk rakyat adalah bohong. Tanya kepada rumah-rumah kumuh di balik mewahnya gedung-gedung di Sudirman atau desa-desa terpencil tanpa akses dan fasilitas sama sekali. Lebih baik remas, ludahi, dan buang saja kata yang sudah usang itu, ganti dengan papan platina bertuliskan logo dan tagline manis produk franchise luar negeri.

Karena sekarang semua yang ada telah dikuasai oleh Tuan-tuan, gedung di Senayan itu bukan lagi rumah kami.

Tumpuklah uang, carilah keuntungan sebanyak-banyaknya. Tapi tolong jangan memakai topeng sebagai pembuat kebijakan lalu menyengsarakan rakyat demi berhala Tuan-tuan yang berupa barisan digit angka rekening bank.

Lima tambah satu sama dengan tiga, kata Tuan-tuan.

Terserahlah. Coba artikan senyum getir dan kepalan tangan kami.

Osamu Tezuka's Buddha

2008-04-24T17:50:00.006+07:00

Ketika SD saya sering membaca Astro Boy punya teman; waktu itu jarang sekali saya punya komik, orang tua saya melarang memiliki bacaan semacam itu. Oh saya ingat sangat gelap dunia di masa depan dimana konflik demi konflik terjadi akibat hubungan unik bangsa manusia dengan robot. Saya rasa film blockbuster berjudul The Matrix juga terinspirasi dari komik itu.

Dengan kesederhanaannya, Osamu Tezuka mampu menggambarkan emosi, aliran cerita, dan detail yang sangat-sangat memukau. Suatu kejutan tersendiri bahwa di bangku kuliah saya menemukan Urusawa Naoki (penulis 20th Century Boys, Monster, dan komik favorit saya: Master Keaton) membuat karya berdasar salah satu petualangan Astro Boy kala bertarung melawan robot jahat bernama Pluto.

Ah, tapi saya tidak ingin bernostalgia dengan karya-karya lamanya. Ini satu ulasan singkat tentang komik terbaru Tezuka: Buddha.

Sesuai judulnya, komik ini bercerita mengenai perjalanan spiritual seorang pangeran dari kerajaan Kapilawasthu bernama Siddharta Gautama hingga menjadi Buddha (yang tercerahkan - Hindi). Bersetting di India, kebudayaan dan cara hidup bangsa itu di masa lalu dihidupkan kembali: betapa kejamnya pengkotak-kotakan kasta dan kala seluruh perempuan masih bertelanjang dada.

Membaca halaman-halaman awal, saya sudah tahu bahwa delapan jilid komik ini dapat membuat saya kecanduan.

... kelinci itu meminta Brahmana yang kelaparan untuk menyalakan api. Setelah menyala, tanpa keraguan kelinci melompat ke dalamnya, mengorbankan dirinya sendiri menjadi makanan bagi sang Brahmana.

Pengorbanan, karma, sadisme, dan keterkaitan alam dengan manusia disampaikan dengan hangat di tiap halamannya. Di sini kita bisa menemukan kisah pendeta yang harus hidup layaknya binatang liar, seorang bandit yang dilindungi oleh iblis ular, seorang raja yang diramal bahwa ia akan mati oleh anaknya sendiri, juga si peramal yang tahu akhir hidupnya: tercabik binatang buas. Komik ini merupakan karya seni yang memadukan benang-benang antar tokoh untuk kemudian menyambungkannya di waktu yang tak terduga.

Tragedi, tragedi, dan tragedi. Kolaborasi getir dan manis mengenai sejarah satu agama yang disampaikan oleh interpretasi cerdas Tezuka.

"Kau sudah siap Buddha?" Dewa Brahma bertanya kepada roh Buddha.

"Tunggu! Setelah kematianku, apa yang akan terjadi dengan ajaran-ajaranku? Apakah akan terlupakan seiring berlalunya waktu?" Roh Buddha menyatakan keberatannya di sisi tubuhnya yang sudah terbujur kaku.

"Ayo genggam tanganku... akan kutunjukkan apa yang akan terjadi." Tersenyum, Brahma menyodorkan tangannya.

Genggaman mereka bertemu, berkilauan sinar: Buddha bersama Brahma menuju Nirwana.

Nilai? Priceless. Suatu hadiah ulang tahun yang istimewa :)

P.S. Guys, buku ini tidak akan dipinjamkan. Kalau mau silakan main ke rumah dan baca di sana.

bdayboy

2008-04-22T09:41:00.000+07:00

Singkat saja.

Pada tanggal ini 23 tahun yang lalu, saya lahir.

Uhuahuahauhaua... Happy Birthday to me :)

Film Itu

2008-04-10T14:23:00.005+07:00

Saya tidak pernah menonton film pendek yang katanya mengguncang dunia berjudul Fitna, saya sama sekali tidak tertarik. Peduli setan dengan omong kosong yang dilempar oleh anggota parlemen rasis itu. Jika Islam menurutnya adalah ancaman, jadilah seperti Hitler dan jangan tanggung-tanggung. Deklarasikan perang dan kita lihat siapa yang benar.

Karena berbeda dengan Tuhan, di hadapan manusia yang benar adalah yang menang, bukan? Tanyakan nanti kepada darah yang tumpah dan anak kecil yatim piatu teiring seruan nama-Nya.

Toh keduanya - Hitler dan Wilders - punya akar masalah yang sama: imigran yang masuk ke negara mereka masing-masing. Hitler dengan Yahudi di Jerman, sedangkan Wilders dengan imigran muslim di Belanda. Sudah jelas mereka alpa bahwa agama itu suci, pemeluknya yang tidak.

Tapi saya tidak bisa menahan rasa kecewa atas keputusan pemerintah untuk memblokir situs-situs yang menayangkan film tersebut. Saya mengerti pemerintah harus melakukan keputusan populis untuk memenangkan (ingat: memenangkan, bukan menenangkan) hati rakyat. Tindakan yang lagi-lagi mengingatkan saya akan Orde Baru.

Saya tahu keterbukaan informasi hanya bisa dilakukan di negara dengan penduduk yang sudah pintar. Dengan mengambil langkah ini, pemerintah menyatakan secara jelas bahwa Indonesia tidak termasuk ke dalamnya, karena komunikan di negara kita masih bodoh, belum bisa menyaring informasi yang mereka terima.

Hahaha... seperti orangtua yang terus menerus menyuapi anaknya.

Si orang tua maupun si anak tidak menyadari, bahwa tiada seorangpun di antara mereka yang akan jadi dewasa.

"Ini Nduk..."
"Coba buka mulutnya, aaaaaaamm..."
“Nang ning nung ning nang ning nung…”

Bakar!

2008-04-04T13:35:00.004+07:00

Kemarin malam sepulang dari kantor, ketika sedang menikmati makan malam sambil membaca tabloid BOLA (mengenai hasil 1-1 Arsenal dan bagaimana kecurangan Kuyt lepas dari pandangan wasit), orangtua saya pulang entah darimana dan membawa kabar yang mengejutkan.

"Ada orang mau dibakar di Gardu!" Ibu berkata.

Saya hanya sempat menanggapi dengan seruan: "eh?", sebelum dilanjutkan Ibu panjang lebar sedetil mungkin, dengan intonasi yang naik-turun layaknya Ibu-ibu pada umumnya. Diam saja setengah menyimak, perhatian saya penuh tertuju ke pemberitaan Perempat Final Liga Champions.

"Cewek...."
"Mo nyulik...."
"Kayanya anak orang Ambon..."
"blablabla..."
"Tapi keburu polisi dateng"

Sepertinya orang yang mau dibakar itu seorang perempuan yang hendak menculik seorang anak keturunan Ambon, tapi ketahuan massa. Oh, saya tidak perlu menyebutkan bumbu-bumbu cerita lainnya versi Ibu.

Malam itu saya tidak terlalu peduli.

----

Baru siang ini, sesuatu melintas di kepala saya.

Kok bisa ya, berita mengenai pertandingan sepakbola yang dilakukan di negara lain lebih penting daripada nyawa manusia?

Persetan dengan teori "Komunikan akan memilih apa yang lebih menarik perhatian dirinya". Apakah saya sudah jadi bebal karena hal "telanjangi, pukul, bakar" tersebut sering terjadi?

Jadi ingat film dan sejarah tentang jaman kegelapan Eropa dimana banyak orang yang dianggap sebagai tukang sihir dibakar di tiang pancang. Jika itu kondisi Indonesia saat ini, maka tambahkanlah saya menjadi salah satu diantara mereka sebagai orang yang tetap tinggal dengan nyaman di rumah dan menjalani hidup seolah tidak terjadi apa-apa.

Mungkin kesadaran bahwa hal tersebut salah baru akan tiba apabila mendengar teriakan "Maling!" dan orang-orang berlari membawa pentungan mengejar saya dari belakang.

Agraris?

2008-03-24T15:57:00.008+07:00

"Nenek moyangku seorang pelaut
Gemar mengarung luas samudera..."

Nenek moyang kami seorang pelaut. Seperti mereka kami hidup dari mencari ikan, menambang garam, perdagangan, pajak kapal pelabuhan, dan penangkaran mutiara.

Kami tidak mengenal pemimpin: Raja maupun bentuk pemerintahan yang lain hanya ada di orang daratan. Di negeri kami yang penuh pulau dan dihuni oleh banyak bajak laut, tiap orang harus mengurus dirinya sendiri. Kerjasama adalah sementara, hanya laut yang bisa dipercaya.

Berbeda dengan mereka yang hidup di daratan. Mereka - kaum masyarakat tingkat dua yang bodoh itu - cuma tahu bagaimana bertani dan menyenangkan tuan tanah. Bodoh karena terlalu lama dijajah.

Kami tahu saat untuk menetap, meletakkan sauh, dan menikmati persinggahan. Tetapi laut adalah hidup itu sendiri; ia adalah ibu. Ketika ia memanggil bergegas kami memasang layar, menentukan arah bintang, dan mulai berpetualang.

Jangan samakan kami dengan mereka yang sibuk bertani dan akan mati dimakan kerakusan pasar, kami tidak tahu apa itu arti bebas dan merdeka. Kami adalah camar yang berterbangan mengikuti aliran udara panas. Kami adalah pemandangan laut tak berbatas. Kami adalah angin amis yang bertiup mengibarkan rambut.

Museum

2008-03-24T10:37:00.007+07:00

Mengunjungi museum seperti melintasi garis lurus perjalanan waktu. Mengamati arca-arca batu yang beku, menyusuri lorong-lorong gelap berliku; tanganmu menggengam tanganku. Tertawa kita menerka-nerka alat pertukangan manusia jaman dulu.

Lihat! Aku ingin menjadi bapak itu, si petugas museum. Senyumnya lebar dan tangan direntangkan ketika puluhan murid SD yang membawa alat tulis mengerumuni, roman mukanya puas seakan ia orang yang paling tahu.

Sudah sadarkah kita akan kekayaan budaya Ibu? Kita semua anak-anaknya, jangan ingkari. Terayun, kau dan aku terjebak di kehangatan masa lalu, kilasan romantisme yang tersirat di sadel sepeda kumbang roda tiga.

Sejarah negeri tercoreng tinta. Semua penjelasan yang tersaji di kertas hanya menimbulkan pertanyaan baru. Di museum aku adalah peneliti yang mencoba menyingkap kabut itu, mencari cerita dan serenada dari satu bangsa nelayan.

Terkenang pertanyaan masa kecil saat mata tertumbuk pada potret wajah-wajah yang berbaris rapi mengenakan belangkon dan beskap:

“Ma, apakah di jaman dulu tidak ada merah, biru, kuning, jingga, dan ungu sehingga matahari pun berwarna kelabu?”

Tanpa terasa tibalah saat mengucap selamat tinggal pada diorama manusia gua; kita harus pergi. Karena sang mesin waktu hanya buka hingga siang di hari Sabtu.

Buat Gadis Rasid

2008-03-11T19:10:00.004+07:00

oleh Chairil Anwar

Antara
daun-daun hijau
padang lapang dan terang
anak-anak kecil tidak bersalah, baru bisa lari-larian
burung-burung merdu
hujan segar dan menyembur
bangsa muda menjadi, baru bisa bilang “aku”
Dan
angin tajam kering, tanah semata gersang
pasir bangkit mentanduskan, daerah dikosongi
Kita terapit, cintaku
-mengecil diri, kadang bisa mengisar setapak
mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati
Terbang
mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat
-the only possible non-stop flight
Tidak mendapat.

Sudah selesai? Mari saya beri tahu bagaimana cara saya menikmati puisi itu.

Coba baca lagi, pelan-pelan; nikmati nuansanya. Bayangkan kau adalah Chairil Anwar yang sedang jatuh cinta dengan perempuan bernama Gadis Rasid.

Bayangkan itu daun-daun hijau, padang terang, dan anak-anak kecil yang berlarian. Bayangkan hujan yang menyembur. Bayangkan bangsa muda yang baru bisa bilang "Aku".

Lalu bayangkan kebalikannya, bayangkan itu angin kering dan tanah gersang, bayangkan pasir yang tandus dan daerah yang dikosongi.

Bayangkan kalian - kau dan cintamu - terapit diantara keduanya. Bayangkan kalian mengecil; terbang dan melepas jiwa bagai merpati. Melewati gurun, tanpa pernah mendarat.

Menyenangkan? Kalau cuma sebatas itu, bukan Chairil namanya.

Sekarang bayangkan kalau kebebasan itu, - satu-satunya penerbangan tanpa henti yang tersedia - tidak kalian dapat.

Satu kata: jenius.

Dan orang ini, yang memusikalisasi puisi di atas adalah sama.

Malam Jakarta

2008-03-06T14:20:00.009+07:00

Jika kau mau merasa, sebetulnya malam di Jakarta punya banyak cerita.

Dari bangku kios rokok pinggir jalan, seorang laki-laki melihat hujan dengan pandangan cemas ditemani remang lampu petromak dan teh manis panas saat ban motornya diganti.

Atau tengoklah laki-laki di sampingnya yang memakai celana pendek putih bermotif sarung, ia sudah duduk menunggu lama sebelum akhirnya tersenyum ketika sesosok perempuan dengan pakaian kantor tiba-tiba datang dan mencium tangannya; berdua mereka pergi berboncengan dengan motor menerobos lalu lintas hingga lenyap dari pandangan.

Televition

2008-03-05T09:46:00.004+07:00

Televisi Berita Juru Kunci Rating
Selasa, 04 Maret 2008 01:07 WIB

TEMPO Interaktif, Jakarta: Televisi berita ternyata belum menjadi pilihan pemirsa. Dua news televition yakni TVOne dan Metro TV masih menjadi juru kunci perolehan rating televisi swasta nasional.

Marketing and Communication Executive AGB Nielsen Media research Andini Wijendaru mengatakan, data dua bulan pertama 2008 belum menunjukkan perubahan pola kepemirsaan masyarakat. Penonton masih memilih tayangan kategori series and movie, ketimbang berita dan informasi.

“Masih perlu waktu bagi televisi yang menawarkan program berita untuk merebut perhatian pemirsa,” katanya kepada Tempo di Jakarta kemarin. Riset AGB Nielsen Media Research Januari 2008 di empat kota besar di Jawa menunjukkan, Metro TV berada di posisi buncit dari 10 tasiun televisi swasta nasional dengan rating 0,3 persen.

Bahkan, rating anak usaha Media Group ini turun menjadi 0,2 persen pada Februari 2008. Sepanjang 2007, Metro TV di posisi ke-10 dengan rata-rata rating 0,2 persen. Program Metro TV didominasi berita dan informasi dengan porsi masing-masing 43 persen dan 35 persen.

Nasib yang sama dialami TVOne, yang sebelum 14 Februari bernama Lativi. Rating stasiun televisi yang dikuasai oleh Grup Bakrie ini cenderung melorot sejak berubah menjadi news and sport televition. Rating Lativi 0,4 persen pada 1-16 Februari. Ketika berubah menjadi TVOne ratingnya 0,2 persen, setingkat di atas Metro TV. Padahal, pada Januari 2008 rating Lativi 0,9 persen (Posisi ke-6).

Menurut dia, tahun lalu Lativi bertengger di posisi ke-8 dengan rating 0,8 persen. Ketika itu tayangannya dikuasai film dan series. “Dampak perubahan strategi TVOne masih kami analisa,” ucap Andini.

Ia menuturkan, hampir 50 persen waktu pemirsa pada 2007 dihabiskan untuk tayangan series dan film. Akibatnya, RCTI, SCTV, serta Indosiar yang banyak menawarkan program jenis ini menempati posisi rating teratas hingga sekarang. “Mereka hanya tukar menukar posisi.”

(Diambil dari web Tempo Interaktif - Agoeng Wijaya)

http://www.tempointeraktif.com/hg/ekbis/2008/03/04/brk,20080304-118497,id.html

* Ehm, televition? Huhauhauauahuaaa...

Waktu

2008-02-29T17:10:00.003+07:00

waktu bergerak seirama air, seorang berkata
di satu riak dia berubah arah, kembali ke masa lalu
membawa orang-orang yang tersesat di arusnya

O mereka yang hina,
kini berbusana suram, tinggal di selokan
jalan hati-hati supaya tidak merubah masa depan!

Gendut

2008-02-25T15:19:00.004+07:00

Kemarin saya menimbang diri dan mendapati bobot saya 87 kilogram. Kaget, karena angka tersebut berarti rekor baru.

Sambil mengamati gumpalan lemak di perut, si pacar berusaha menghibur bahwa - di matanya - saya tidak kelihatan gendut karena tertutupi oleh tinggi badan. Dan oh ya, saya yakin hal tersebut benar adanya.

Bohong.

Saya tadinya menyangka pertanyaan "Kok gendutan?" dari orang-orang yang sudah lama tidak bertemu adalah basa-basi semata; juga penepian perasaan bahwa beberapa celana panjang saya sudah tidak muat.

Tapi ternyata memang seperti itu. Saya, si penulis blog yang sedang anda baca ini adalah makhluk gendut, saudara-saudara.

Jika anda menganggap saya akan pasrah terhadap nasib dan mengutuk diri dalam hati sambil mengangkat barbel di tempat fitness, anda salah. Saya akan menulis pembelaan, singkat saja.

Wacana gendut dan hal-hal negatif yang menyertai di belakangnya adalah kejahatan penggolongan manusia yang ditiupkan oleh perusahaan-perusahaan dan konglomerasi melalui media massa yang berujung penanaman makna di otak sedari kecil.

Terimakasih.

Lumpur Lapindo = Bencana Alam

2008-02-19T14:31:00.010+07:00

Berdasar hasil temuan tim "pencari fakta" yang dibentuk oleh DPR, tragedi Lumpur Lapindo adalah murni bencana alam.

Dengan kata lain, Lapindo Brantas a.k.a Minarak Lapindo atau apalah nama baru perusahaan itu; tidak bersalah.

"(kresek... krrrrrkk...) Hoy, lagi dimana?"
"(kresek... krrrrrkk...) Di rumah. Kamu kapan kesini?"
"(kresek... krrrrrkk...) Sebentar lagi. Eh, Bakrie lolos ya?"
"(kresek... krrrrrkk...) Iya, kasihan orang-orang di Sidoarjo."

*) Percakapan menggunakan esia

Kiri

2008-02-12T12:18:00.000+07:00

Tepat seminggu yang lalu saya menonton liputan di TV mengenai kelompok mahasiswa yang dipukuli oleh gerombolan bernama Forum Anti Komunis Indonesia (FAKI).

Sekarang tolong bantu saya untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan berikut:

1. Apakah semua orang yang kritis serta-merta bisa dicap komunis, kiri, non-pancasilais, dan sebagainya?

2. Apakah sebentar lagi Kepolisian dan lembaga peradilan akan dibubarkan, karena saat ini kontrol masyarakat sudah beralih ke gerombolan orang yang bertamengkan lambang tertentu (baca: pancasila dan islam)?

3. Apakah itu komunisme? Perbedaannya dengan sosialisme? Perbedaannya dengan demokrasi pancasila? Siapakah Marx? Siapakah Lenin?

Sudah, itu saja dulu. Saya takut diculik dan dianggap kiri oleh gerombolan tengah maupun kanan.

Hahaha, begitu lucu pemetaan manusia...

links related:

http://www.indopos.co.id/index.php?act=detail_radar&id=194360&c=85

http://news.okezone.com/index.php/ReadStory/2008/02/09/223/82189/kejahatan-orang-faki-yogyakarta-harus-dihukum

http://www.bernas.co.id/news/CyberNas/NASIONAL/4536.htm

http://vhrmedia.com/vhr-news/berita-detail.php?s=kn3&u=nana_brownies&.g=news&.s=berita&.e=1295

http://www.detiknews.com/index.php/detik.read/tahun/2008/bulan/02/tgl/06/time/023155/idnews/889707/idkanal/10

***

Jabat Tangan Karbon

2008-02-08T15:29:00.001+07:00

Jadi negara-negara maju akan memberi uang kepada negara berkembang untuk menjaga hutan. Perdagangan karbon, namanya.

Kebaikan hati kah? Penebusan dosa kah?

Haha... jangan terbodohi. Jangan pula berpikir tentang illegal logging di Indonesia yang akan membuat misi penyelamatan bumi ini akan gagal. Coba simak baik-baik kalimat di atas. Atau lebih baik, mari saya tuliskan makna implisit yang ditutupi pada kalimat tersebut.

Negara maju, yang berperan besar atas perusakan bumi dengan limbah beracun dari pabrik-pabrik perusahaan multinasional dan eksploitasi sumber daya alam di seluruh dunia memberi kompensasi kepada negara dunia ketiga untuk menjaga hutan di wilayahnya. Sekali lagi; demi misi penyelamatan bumi.

Hmm... belum ketahuan yang salah di sebelah mana? Ok, kita coba sekarang dengan bahasa yang lebih sederhana:

ELO YANG NYAMPAH GUA YANG KUDU TANGGUNG JAWAB, NJING?!!

Tapi sama saja, seperti biasa hidup tidak seperti sinetron. Di kehidupan nyata tokoh antagonis dan rakus pasti menang.

Pulang

2008-02-06T13:18:00.000+07:00

siapa bisa membaca pertanda kala dia datang merayap tiba-tiba, tertiup angin, dan membawa pesan bersamanya?
siapa bisa membaca pertanda kala dia tak tertulis dengan bahasa, tertutup perumpamaan, dan ketidakberanian untuk bicara?

silakan duduk diam di sana, sahabat
biarkan saja pekat datang saat sesak tak tertahan

waktu 'kan terus mendukungmu

(untuk seorang teman)

Akira Kurosawa's Dreams

2008-02-04T11:31:00.000+07:00

Dia, si anak berdiri di depan gerbang rumah, sendiri menatap hujan. Ibunya kemudian datang, mewanti-wanti dengan cemas supaya ia tidak main ke dalam hutan.

Karena sekarang - ketika hujan turun dengan lebat padahal matahari bersinar terik - adalah saat dimana siluman rubah keluar untuk menyelenggarakan pernikahan; mereka tidak suka ada manusia yang melihat.

Si anak membandel, dia pergi menyelinap; Ibu tak boleh tahu.

Sampailah ia di tengah hutan. Tidak ada apa-apa, Ibu mungkin berbohong. Hutan tetap begitu-begitu saja. Kumpulan pohon dengan kabut dan cahaya matahari yang menerobos diantara dedaunannya.

Kemudian entah darimana, timbul suara-suara gendang ditabuh. Dari pelan hingga kencang, pertanda sumber suara mendekat.

***

Si anak terkesiap. Mereka datang, puluhan rubah yang berjalan layaknya manusia. Dua-dua, teratur dalam barisan.

"Dung"
"..."
"Dung"
"..."
"Plak"
"..."
"Ha!" Mereka menengok ke kiri.

"Dung"
"..."
"Dung"
"..."
"Plak"
"..."
"Ha!" Mereka menengok ke kanan.

Kini si anak benar-benar ketakutan. Gemetar ia bersembunyi di balik pohon ketika mereka melintas sambil menggebuk gendang, menengok serempak ke kiri dan kanan pada akhir birama .

Satu detik, itu saja yang dibutuhkan ketika pandangan mata mereka bertemu .

Gendang berhenti.

Senyap sebelum si anak lari tunggang langgang pulang ke rumah.

***

Hei, siapa itu di gerbang? Ibu menunggu ternyata. Si anak lega. Ia mempercepat larinya.

"Kau tetap pergi ke hutan ya? Ibu sudah bilang jangan, tapi kau tetap membandel."

Si anak hanya bisa diam sebelum Ibunya melanjutkan, "Tadi ada rubah datang ke sini dengan murka, mencarimu. Karena kau tidak ada, dia menitipkan ini."

Ibu memberikan pedang pendek bersarung dan berkata lagi, "Mereka ingin kau bunuh diri."

Si anak bingung, ingin menangis. "Aku tidak ingin mati."

"Kalau begitu datanglah ke tempat mereka, minta pengampunan. Tetapi kukira itu akan sia-sia, mereka jarang memberi ampun." Ibu kini mulai menutup pintu, meninggalkan si anak di depan gerbang sendirian.

"Ibu... aku tidak tahu tempat tinggal mereka." Teriak si anak.

Pintu gerbang terbuka sedikit, kepala Ibu muncul dari sela-selanya. "Pada cuaca seperti ini, akan timbul pelangi. Berjalanlah ke kaki pelangi, mereka tinggal di bawahnya."

Sekarang pintu gerbang benar-benar tertutup, meninggalkan si anak termenung, sendiri. Hujan berhenti.

Dan di tengah taman bunga yang luas, ia berjalan. Memegang pedang bersarung dengan kedua tangan, ke arah pelangi.

-fin-

Nilai? Lima bintang. Dari maksimal lima.

Dan itu baru satu film pendek, dari total delapan.

Surat Untuk Redaksi Lampu Merah

2008-01-29T14:00:00.001+07:00

Dear Bapak/Ibu Redaksi Media yang headlinenya terpampang di atas,

Saya tahu bahwa media anda memandang suatu hal yang disebut kontroversial sebagai lumbung uang, tapi bukan berarti anda bisa seenaknya menulis berita seperti seseorang yang tidak terdidik.

Saya juga mengerti bahwa foto memberikan nilai lebih setiap berita: sebagai penegasan dan/atau keterangan lebih dari kata yang tercetak. Tapi memajang foto mayat dengan mata yang tercungkil adalah keterlaluan.

Bahwa target market media anda adalah golongan orang kurang mampu dan oleh karenanya media anda harus menyesuaikan diri saya juga paham. Tapi edukasi itu diperlukan, Bapak/Ibu yang baik. Media anda - bersama sinetron - membuat bangsa ini yang sudah bodoh menjadi semakin bodoh. Tolong ingat media massa seharusnya mempunyai tanggung jawab moril terhadap para pembacanya.

Saya termasuk yang setuju kepada wacana akses informasi yang lebih banyak untuk tiap manusia Indonesia. Saya bersorak ketika tahu Departemen Penerangan sudah dihapuskan. Kita bukan Myanmar yang masih dikuasai Junta; di Republik ini kebebasan berpendapat dan berkumpul dijamin oleh Undang-Undang Dasar. Tapi janganlah menjadi oportunis dan memanfaatkan hal tersebut sebagai celah untuk menerbitkan sesuatu yang sangat-sangat buruk. Jangan jadikan kami merindu Orde Baru.

Surat ini tak akan dikirimkan, tentu saja. Tidak ada gunanya apabila secarik kertas hasil tulisan saya berakhir di tempat sampah, seperti halnya satu edisi media anda yang sudah terbaring di dasar kotak sampah kantor saya.

Terima kasih.

Keliru

2008-01-25T16:51:00.000+07:00

S: link

S: akhirnya dihukum jugaa
A: hahahhaa
A: ayo kita liat bersama, kapan bener2 dieksekusinya
S: huhu... yang seru adanya kata "kekeliruan hakim"
S: ha... ha.... ha....
S: (bitter)
S: hakim kok keliru
A: huhu
A: sering itu sonn
A: big mistakes or small ones
A: pas aku di tempo pernah ada pengadilan yang diundur
A: karena salah bawa tahanan
A: namanya ari, kalo ngga salah
A: jadi harusnya yang disidang ari a. dan yang dibawa ari b,
A: itu kasus bom bali
A: huhuhu

OY, COME ON!!!!

Dan anda-anda, para pengadil yang dapat mengambil hak hidup seseorang BISA KELIRU??

Untung ada yang namanya Peninjauan Kembali.

Tapi kalau kelirunya pas Peninjauan Kembali? Harusnya lima tahun di Cipinang, eh tahu-tahunya di-dor regu tembak...

Peninjauan Kembali lagi?

Kalau keliru lagi?

Seperti Veronika

2008-01-22T11:27:00.000+07:00

"Aku ingin seperti Veronika."
"Bunuh diri, maksudmu?"
"Iya, dengan cara yang cantik."
"Bukan dengan mengunyah merkuri baterai atau lompat dari jendela kantor?"
"Nope, pasti sakit dan mayatku nanti tak enak dilihat."
"Endingnya mati atau masuk asilum?"
"Terserah, dua-duanya tak apa."
"Hmm..."
"Kenapa?"
"Mati saja, jangan ke asilum."
"Kok jangan ke asilum?"
"Banyak laki-laki gila yang jauh lebih menarik disana."
"Hei, di surga juga banyak."
"No. Surga cuma menciptakan bidadari untuk menemani kami, para pria. Tidak ada bidadara. Paling kau disana jadi lesbi."
"Sial. Kau dan agama patriarkal-mu itu"
"Hahahaaa..."
"Puas ketawanya?"
"Jadi, kapan kita ketemu?"
"Jam 5?"
"Ok. Tempat biasa ya? Jangan telat."
"Kau yang biasa telat."
"Hahahaaa.. Bye."
"Bye."

Telepon kumatikan.

Kecil

2008-01-17T14:57:00.000+07:00

Bisa melihat gunung di Jakarta
Naik sepeda, pergi ke Halim untuk datang ke pameran dirgantara
Mandi di kali dan mengejar capung di lapangan bola
Naik kereta tanpa bayar, dari Pasar Minggu hingga Stasiun Kota

Petak umpet di kala malam, menangis karena kalah berkelahi
Shalat Maghrib di Musholla dekat rumah

Saint Seiya, Satria Baja Hitam, dan Film Vampir Cina

Abang-abang Gimbot gerbang sekolah
Mie kering dengan merica
Sepatu yang ada lampunya, sebelum berganti DocMart di kelas tiga
Persami Pramuka...

Pengajian Ibu Nunung

Kucing yang bisa memijit-mijit kaki
Pohon rambutan Nenek

Itu saya, dulu.

Kamu?

Sinetron = Tahi

2008-01-16T14:16:00.000+07:00

Gambar bergerak itu bernama sinetron.

Ramu cerita sedih yang itu-itu juga; tentang gadis miskin yang selalu dianiaya, temukan dia dengan pemuda dari keluarga kaya yang memiliki Ibu lebih jahat dari Jin Ifrit. Atau buat plagiat dari drama TV luar negeri.

Oh, pakaikan make up berlebih pada para sosok antagonis.

Tidak, tidak usah repot menceritakan masa lalu para tokoh, mengapa seseorang bisa menjadi baik atau jahat, itu tidak penting. Jangan juga pertanyakan kemampuan akting dari remaja-remaja tanggung berwajah indo yang menjadi peran utama.

Yang penting rating, bukan?

Beli royalti salah satu lagu dari band-band kejar tayang, pastikan kameraman tahu cara zoom-in / zoom-out ekspresi wajah ketika terkejut, seperti yang sering dilakukan film India.

Masukkan skenario busuk dengan roman sampah.

Taruh spot penayangan setelah maghrib, saat anak sekolah baru pulang. Cuci otak mereka; karena saat ini sinetron bukan cuma milik ibu-ibu dan pembantu.

Dan wallah!!! Selamat datang di Indonesia.

Kau-Tahu-Siapa

2008-01-14T11:05:00.000+07:00

Sssstt... Namanya tidak boleh disebut, karena dia masih punya kuasa. Jangan pernah lupa akan anak-anaknya.

Kini di ujung waktu, diwakili oleh keluarga; dia meminta maaf atas semua kesalahan yang pernah diperbuat.

Lucu.

Kita tak pernah diijinkan tahu kesalahan dia apa. Ironis ketika si renta kini berlindung di balik poin-poin hak asasi manusia; orang sakit kebal hukum. Persetan dengan in absentia.

Tapi tenang saja, Tuhan ada.

Malaikat mencatat.

Hahahahaa... Bahkan media yang dulu memuja kini mencaci dan mengharap dia lekas mati.

Maju, Jalan!

2008-01-07T14:21:00.000+07:00

Malaikat itu bilang ke Prior: "Manusia sudah terlalu maju, tidak terkendali; dan Dia akhirnya pergi meninggalkan kita."

Prior, tokoh nabi sekaligus gay pengidap AIDS dalam film ini cuma bisa tercengang, sebelum akhirnya bertemu para serafim yang duduk di meja besar, terbagi per benua, di depan ribuan malaikat lainnya yang bekerja di balik mesin ketik di surga.

Saya pengguna kemajuan, ya. Itu tidak bisa disanggah. Saya menulis blog, berangkat ke kantor dengan motor, bertukar data melalui flashdisk, dan lainnya.

Tapi saya tahu, kemajuan (baca: teknologi baru) itu bukan diciptakan untuk memudahkan manusia. Benar, pekerjaan yang seharusnya bisa diselesaikan dalam 4 jam dengan bantuan teknologi akan bisa selesai dengan 30 menit saja.

Tapi bukan berarti setelah 30 menit tersebut kita bisa lega. Jika teknologi menghemat waktu 1/8 dari yang seharusnya bukan berarti 7/8 sisanya bisa digunakan untuk istirahat.

Produksi harus tetap berjalan, begitu kata si Bapak Ekonomi dengan teori tangan-tak-kelihatannya. Di sisa 7/8 itu kita harus tetap bekerja. Teknologi hanya menuntun kita untuk lebih banyak berproduksi.

Itu yang mungkin coba dia katakan di sini. Mengenai Rakus dan Langka.

Akh, utopis memang... Tapi coba bayangkan apabila waktu itu tidak terkotak-kotak dan hanya terbagi menjadi dua; yang menyenangkan dan yang tidak. Ketika teknologi dan kemudahan yang semu hanya ada dalam batasan wacana.

Kita semua menggunakan kuda, atau jalan kaki... Selama empat purnama.

Resolusi?

2008-01-02T15:25:00.000+07:00

Hujan di malam tahun baru kemarin dan kau salah; itu Imlek dimana kita bisa mengharap banyak rejeki apabila hujan turun tak berhenti.

Ah, jarak memang menyiksa. Padahal sudah kucoba untuk keluar dari ukuran meter dan kembali ke hitungan purba, menjadi pengguna makna.

Nafasmu terdengar di telinga kanan, terdiam saat kita berusaha membuat resolusi di tengah dentuman kembang api:

"Aku mau membuat orangtuaku bahagia," begitu katamu. Sedangkan aku selalu ingin menjadi orang yang lebih baik dari tahun sebelumnya.

Tahun kabisat lagi. Detik, menit, dan jam dari 366 hari yang masih kosong.

Aku tak percaya pada keajaiban bahwa semua akan diberikan begitu saja oleh Tuhan. Aku menolak berharap, berusaha untuk tidak takluk oleh waktu. Karena kau tahu? Sejarah bukan suatu bangunan yang tersusun rapi menuju kemajuan.

Itu saja. Sampai jumpa akhir minggu ini.

Sang Polisi dan Media

2007-12-28T14:48:00.000+07:00

Bhutto meninggal. Ditembak dua kali, lalu bom bunuh diri meledak -menewaskan puluhan lainnya.

Al-Qaeda kemudian mengklaim bahwa mereka yang bertanggung jawab; entah terkait dengan si Jenderal atau tidak. Tapi mereka telah mengaku dan otomatis, sang polisi dunia bertindak.

Melawan demokrasi, sang polisi telah bicara. Perbuatan teroris tidak bisa ditoleransi. Lupa mungkin bahwa Tuhan sengaja mencipta beda.

Lari, lari, lari... Selamatkan diri. Masuk ke bunker, tutup telinga, jangan dengar rintihan dan ledakan; karena ya, walau lahir dari rahim, mereka tak punya hati.

Tak ada hal baik di media. Kita tahu. Tapi tetap kita menyimak, mencoba memaknai.

Biarpun dada terasa panas dan kemuakan sudah tak tertahan.

Hingga kolam darah menggenangi lutut, reruntuhan gedung, dan hujan karbon tiba.

Huy huy...

2007-12-27T17:28:00.000+07:00

"... Oh see, you and me, we lay awake in lust and rust in the rain
And pour over everything... We say we trust
Well it happened again; I listened in through hallways and thin doors
Where the rivers unwind, the rivers unwind so easy
Oh, these are the comforts that be

You see well, I'm feeling lucky; oh well, maybe that's just me
Well you'd be so proud of me; oh well, if you could only see
How we're gonna grow on up to be,
Ah yes we are thick as thieves..."

(Jason Mraz – On Love In Sadness)

Lalalalaa... Feel like dancing, already?

Duc

2007-12-26T14:11:00.000+07:00

Pernah liat gambar di atas? Di salah satu sampul album RATM, mungkin.

Orang yang jadi model adalah seorang biksu di Vietnam bernama Thich Quang Duc. Dia meninggal tahun 1963, tepat ketika foto diambil. Jadi ya, itu bukan trik kamera ataupun teknik Photoshop.

Di tengah perempatan dia turun dari mobil, duduk bersila, dan menyuruh biksu yang lain mengguyur badannya dengan bensin. Tidak ada jeda waktu yang lama untuk membulatkan tekad: menyalakan korek dan membiarkan tubuhnya dimakan kobaran api.

Aksi yang dilakukan adalah bentuk protes atas kelakuan pemerintah saat itu, yang mirip dengan keadaan Myanmar sekarang. Ia sebelumnya menulis sepucuk surat, kira-kira berbunyi seperti ini:

"Before closing my eyes and moving towards the vision of the Buddha, I respectfully plead to President Ngo Dinh Diem to take a mind of compassion towards the people of the nation and implement religious equality to maintain the strength of the homeland eternally. I call the venerables, reverends, members of the sangha and the lay Buddhists to organise in solidarity to make sacrifices to protect Buddhism."

Konon, para saksi mengatakan bahwa dia tidak bergerak atau mengucapkan sepatah kata pun ketika api melumat dagingnya hingga menyisakan arang yang kaku dan hitam.

Ok. Cukup tentang pengorbanan, yang alih-alih mengubah sikap Presiden Ngo Dinh Diem; ia hanya mengatakan "Kalau ada yang mau mengadakan pesta barbeque lagi, saya akan dengan senang hati menyediakan peralatannya."

Pertanyaan: dari semua omong kosong yang ditulis maupun terucap, seberapa jauh seseorang mampu berbuat demi satu perubahan?

Ambil cermin yuk, terus ngaca...

Surat Untuk Para Calon Presiden

2007-12-18T10:58:00.000+07:00

Dear Bapak/Ibu,

Nanti jika terpilih, tolong usulkan ke DPR dan Mahkamah Konstitusi untuk menjadikan Indonesia sebagai Negara Federasi. Kita sudah mengetahui bahwa negara kesatuan hanya bisa diterapkan dengan tangan besi dan otorikrasi. Reformasi telah gagal, menyisakan konsep banci bernama otonomi daerah.

Kelak biarkan tiap negara bagian mengatur perekonomian dan sistem hukumnya masing-masing. Jika definisi kapitalisme negara (baca: kemakmuran bagi seluruh rakyat Indonesia) adalah pembangunan yang merata maka ini adalah solusi terbaik. Korupsi juga akan semakin cepat terhapus karena scope pengawasan semakin kecil.

Tidak usah repot-repot mengganti dasar negara menjadi Sosialis; itu makar. Akan repot kalau teroris bernama Amerika Serikat dan sekutunya memusuhi kita.

Ingat bahwa kita adalah negara kepulauan yang dikelilingi laut. Oleh karena itu, tolong akui bahwa MANUSIA INDONESIA MEMILIKI BANYAK PERBEDAAN. Akui bahwa Batak dan Madura memang berbeda, seperti halnya Islam dan Hindu.

Terakhir, siapapun anda yang nanti mencalonkan diri di Pemilu 2009, jangan biarkan Sutiyoso menang. Saya sebagai warga Jakarta sudah kapok.

Terima kasih.

Ephemera

2007-12-11T11:44:00.000+07:00

Kini aku percaya, beberapa hal baik hanya tercipta untuk sehari.

Seperti burung-burung yang berterbangan kala maghrib di taman Salman ITB dan senandung Beatles yang kau bisikkan perlahan di telinga saat bersandar dalam perjalanan pulang.